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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


PÁGINA ROTA 


CAPÍTULO I 


El poeta vivía retirado en un barrio extremo de 
Madrid. Más que ciudadana, era campesina su vivienda 
—entre hotel y casa de campo—, limitada por tierras en 
labranza y embellecida por un jardín y un huerto. 


Certamen celebraban en el jardín las flores durante la 
primaveral estación, volviéndolo paleta, donde lucían los 
rosales su espléndida gama que va, por entre perfumes, 
desde el blanco al bermejo; los claveles, sus amarillos y sus 
grana; los pensamientos, sus caritas de gnomo; los lirios y 
violetas, sus obispales vestiduras; los jazmines, su nácar; 
los nardos, su marfil. Los girasoles esplendían sobre el 
espacio como soles minúsculos; como astros brillaban 
en el cielo verde de los macizos margaritas y tréboles. 
Los ramos de acacias y de lilas se volvían airones al suave 
empuje de los céfiros. La atmósfera, hecha incienso por 
los alientos vegetales, ascendía, en moléculas irisadas, al 
encuentro del sol. 


Desde el mayo al septiembre, desbordaban en frutos 
los árboles y las plantaciones del huerto. 


Los tomates coqueteaban entre las rejas del cañizo; los 
pimientos campanilleaban sobre el esmalte de los tallos 
como caireles de coral; entre hojas berilianas se erguían 
las fresas, tal que sueltos rubíes. A este lado, descubría el 
calabazal sus anchos panes de oro; al otro, se desflecaba 
la escarola en rizos o se abría la lechuga en penachos. 


Los frutales enrejaban sus ramas para ofrecer a los 
pájaros nido. Por ellas descolgaban los albaricoques 
pecosos, las ciruelas amoratadas, los agridulces nísperos, 
las guindas carmesí, los higos goteantes de miel. Naranjos 
enanos embalsamaban el ambiente con los perfumes de 
su azahar. Un pino solitario derramaba sobre su viudez 


lágrimas de resina. 


En el corral tenían su harén dos gallos jaquetones. 
Muchas veces disputaban a quiquiriquí limpio; algunas se 
herían fieramente las crestas y se hincaban los espolones 
en la carne; eran estas las menos. Allá se iban en arrestos 
y poderío los corajudos campeones, y salían en sus duelos 
a picotazo por garrazo. De ahí que procuraran vivir en 
buena paz, sin trasponer los límites de sus dominios y 
sin disputarse el amor de sus respectivas esposas. Bien es 


cierto que, teniendo diez esposas cada uno, ni tiempo ni 
resistencia había para infidelidades. 


Las que andaban siempre a la greña eran las gallinas. 
¡Y no digamos si se hacían lluecas y alguna intrusa se 
aproximaba al canasto donde germinaban los huevos 
o al montón donde garreaban las crías!.. En tales 
circunstancias, ni el propio gallo metía a su dama en 
cintura. Se revolvía contra el macho, y le era a este preciso 
guardar bien las distancias para no sufrir desazón. 


Por entre gallinas y gallos andaban los conejos y 
coqueteaban las palomas, prontos ellos y ellas a refugiarse, 
al menor asomo de peligro, en las madrigueras artificiales 


o en el enhiesto palomar. 


Para abrir un paréntesis a su existencia de hombre, 
desordenada y tumultuosa, y proporcionarse algún 
descanso en sus faenares de artista, escogió el poeta aquel 
retiro. Estaba harto de su vivir a lo bohemio, olvidando, 
no atendiendo, mejor dicho, afectuosamente —ya que 
materialmente lo hiciera—, las obligaciones que lo 
imponían su madre enferma, dos hijos menores y una 
mujer que fue compañera de Alejandro en las épocas de 
penuria. Seguía ahora a su lado, ocupando junto a los 
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niños el sitio que su paridora dejó libre, para buscar más 
tranquilidad o más placer en brazos de otro amante. 


Propósito fue también de Alejandro, alquilando 
aquella vivienda —ya que los rendimientos de su 
última obra teatral se lo permitían—, estar ocioso una 
temporada, reparando fuerzas y deserizando, por méritos, 
de su silencio, la envidia que sus éxitos despertarán entre 
la gente del oficio. 


La segunda parte del plan no consiguió realizarla. 
Culpa fue de un músico insigne, el primero entre los 
músicos españoles, que, soñando a toda hora el sueño 
hermoso de dar vida potente a nuestra ópera nacional, 
estaba en punto de lograrlo, gracias al auxilio de un 
hombre arriesgado y emprendedor que puso al servicio 
de tal empresa sus caudales, su voluntad y sus arrestos. 


Reunió el músico a sus compañeros, solicitó para la 
empresa el auxilio de ilustres autores dramáticos y logró 
que cada uno se comprometiera a escribir un libreto de 
ópera. Los músicos se repartirían los libretos, y, una vez 
terminada su artística labor, a inaugurar el teatro que 
para tales fines estaba construyéndose y a poner las obras 
en ensayo con la compañía y la orquesta ya contratada. 
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Se componía la orquesta de profesores excelentes e iba 
a dirigirla un maestro que no lo era con la batuta solo; 
reinaba también sobre el papel pautado y tenía a su cargo 
musical el libreto ofrecido por Alejandro. 


A punto de terminar su labor andaba el poeta. Más 
de un mes llevaba entretenido en ella; no pocas veces, 
durante ese espacio de tiempo, fue susto, con los gestos 
y manoteos a que lo impelían sus imaginaciones, de los 
habitantes del corral. Hasta asombro de los vecinos fue. 
Más de uno, pasando por frente del hotel, se detenía para 
contemplar a aquel señor «que hablaba solo». Cuando 
llegaba el curioso a su domicilio o departía con sus 
tertulios de café, afirmaba rotundamente que el inquilino 
del hotel de la verja dorada (por las puntas) estaba loco 
de remate. 


Se había fijado para fin de semana la lectura del 
libro; y fueron invitados a ella, a más del futuro autor 
de la música, del compositor que dirigía artísticamente 
la empresa y del empresario, otros músicos y escritores. 


La compañía estaba contratada ya, a falta de aviso 
para presentarse en Madrid y dar principio a los ensayos. 
Casi todos los artistas eran españoles (las óperas se iban 
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a cantar en español); solo figuraban como excepciones, 
por sus méritos especiales y por hablar el castellano 
como su propio idioma, dos tiples, una italiana, otra 
portuguesa, y un tenor milanés que competía en voz con 
los ángeles, según afirmación de quienes le escucharon. 
También debieron los tales escuchar a los ángeles, cuando 
entre ellos y el milanés tenor se permitían establecer 


comparaciones. 


Faltaban dos horas para el almuerzo que, en obsequio 
de sus oyentes, había prevenido el poeta, y paseaba este 
por su despacho, revisando por vez última las cuartillas, 
mientras disponían el comedor, en una amplia galería de 
cristales, con vistas al jardín, las mujeres de la casa y un 


camarero, alquilado para servir la mesa. 


Los manteles desbordaban en flores; el sol de un 
hermoso mediodía de invierno quebraba sus rayos sobre 
las copas de cristal; el champagne se enfriaba entre hielo, 
aguardando el minuto de espumear dentro de los vasos y 
de estremecer labios y narices con su picante cosquilleo. 


En automóvil —era el empresario rumboso— llegaron 
los invitados del poeta; se sirvió el almuerzo, sazonado 
con sabrosas conversaciones; se descorchó y bebió el 
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champagne; humeó en las tazas el café y, mientras los 
invitados lo apuraban a sorbos y a chupadas y rechupadas 
iban consumiendo los frescos Henry-Clay, dio comienzo 
Alejandro a la lectura de su drama. 


Mereció la obra unánimes aplausos; menudearon los 
parabienes para empresarios, autores y director artístico, 
y se dio por seguro, con aquel drama y con los otros que en 
el telar había, el éxito de la batalla. El maestro encargado 
de dar vida musical al poema manifestaba a grandes voces 
su entusiasmo, empinándose sobre la punta de los pies 
para acrecer su estatura minúscula, alzando al espacio 
su frente llena de inteligencia y lanzando relámpagos de 
voluntad y de energía por sus ojillos penetrantes. 


—Nada, nada —exclamó el empresario—; en la cena 
del jueves próximo hay que leer el drama. Irán todos; tú 
el primero, Alejandro. 


—No, yo no —repuso este—. Enviaré el drama y 
cualesquiera de ustedes —eso irá ganando el poema— 
me hará la merced de leerlo. 


—¡Y por qué no has de leerlo tú! —preguntó a 
Alejandro el director artístico. 
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—Sabes que me he propuesto, formalmente, no 
entrar por Madrid en una temporada. Tengo capricho, 
necesidad de vivir solitario, retraído unos cuantos meses. 


—No obstante esas ansias y esa necesidad —dijo uno 
de los tertulios—, hay que presentarse en la cena del 
lunes. A leer, no más que a leer —añadió—; luego, si 
quieres, te embarcamos, te facturamos en el automóvil 
de Goicoechea y te deja el automóvil en la propia cama, 
si tal es tu deseo. 


—Pero... 


—¡Pues ya lo creo que vendrás! —gritó el 
empresario—. A fe de Goicoechea que si no vinieses, 
era capaz de enviar en tu busca el tercio montado de la 
Guardia Civil. Vendrás. Sobre que, si faltaras, cometerías 
una imperdonable incorrección. Figúrate que, a más de 
estos y otros escritores y tocadores de postín, he invitado 
a la cena y a la lectura, que, sin contar contigo, anuncié, a 
las principales partes de mi famosa compañía; a los que 
me sacan un riñón por cada gorgorito. Todos llegaron 
ya; entre ellos la tiple que se encarga de tu protagonista. 
¡Estupenda mujer! Solo por verla merece recorrerse a pie 
el camino que hay desde tu casa al teatro. ¡Ya verás, ya 
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verás! No hay escape; contamos contigo; de modo que 
a las ocho de la noche tienes mi automóvil a la puerta. 
Conformes. ¿No es eso? 


—Puesto que te empeñas, conformes; pero conste 
que, en cuanto acabe la lectura, tomo el camino de mi 
conejera extraurbana. Sé cómo las gastas y no tengo 
humor para juergas. 


—Eso tú lo verás —respondió Goicoechea—. Hasta 
el jueves —repitió, apretando la mano de Alejandro, que 
salió a despedirles. 
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CAPÍTULO II 


Eran fastuosas las cenas con que Goicoechea 
obsequiaba a sus auxiliares. Aquel hombre nació para 
hacer en grande las cosas; no fue por su culpa si la empresa 
de la ópera nacional fracasó. Tampoco la tuvieron los 
dramaturgos y los músicos a quien pidió ayuda. Todos 
cumplieron honradamente su misión. Los propios 
cantantes, dicho sea en su elogio, anduvieron menos 
engorrosos y exigentes de lo que suelen ser. Faltó para el 
éxito el apoyo de los de arriba, de los que llenan el teatro 
Real para oír ópera extranjera, de los que subvencionan 
ese teatro, y no tuvieron entonces para el nuevo más que 
un despectivo encogimiento de hombros. 


Por eso, más que por falta de dinero o por mala 
distribución y empleo a destiempo del que había, vino 
aquella derrota, en la que autores y músicos perdieron 
ilusiones y tiempo, y Goicoechea su última peseta. 
Lejos de España está, peleando por rehacer su deshecha 
fortuna. Quizás algún día le veamos regresar triunfante y 
poderoso. Quien entró en Madrid con alpargatas y supo, 
de una aventura en otra, llenar de cheques su cartera, bien 
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puede alzarse de la ruina y tornar a ponerse las botas y 
volver, con las botas puestas, a Madrid. 


Una sala del flamantísimo teatro se convertía en 
comedor para las cenas de los jueves. Acudió a la de este, 
buen golpe de invitados, y sonaban las ocho y media 
cuando llegó Alejandro. 


—No es culpa mía —dijo— si han esperado ustedes. 
Échensela al chauffeur del gran Goicoechea, mejor dicho, 
a un neumático del automóvil que ha tenido a bien 
estallar en la Castellana; media hora nos costó el arreglo. 
Casi, casi estuve por hacer a pie lo que restaba de camino. 
Pero cualquiera lo hace con el diíta de hoy; me hubiera 
puesto de barro hasta las corvas, y francamente —añadió 
sonriendo—, ya que ustedes, por bondad, me confieren 
el papel de ídolo esta noche, no es cosa de poner yo 
los medios para que resulten de barro el pedestal y 
el ídolo. Bueno que lo sean, pero allá ustedes con las 
responsabilidades. Yo me lavo las manos. 


—Ya te las lavarás con champagne después de la 
cena. Es el jabón que hace mejor espuma —exclamó 
Goicoechea, riendo su chiste a carcajadas. 
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—A más —añadió Humberto, el director artístico—, 
no necesitas dar excusas, porque no eres el último en 
llegar a la cena. Aún nos falta otro convidado. Y, salvando 
todos tus respetos, más principal que tú. Al fin y a la 
postre, tú nos traes, en ese rollo de papel, un cacho de 
belleza escrita; el invitado que nos falta es belleza de 
carne y hueso: la Fénice. Vuelve, vuelve los ojos hacia la 
puerta de la sala y verás si exagero. 


En el marco de aquella puerta, destacando bravamente 
sobre los tapices rojos que la empabelloneaban, acababa 
de aparecer —aquí está bien empleado el verbo, porque 


aparición era— una hermosa mujer. 


Cubría su alto y airoso cuerpo un abrigo de pieles, que 
se erizaban en el cuello y en el remate de las manos, para 
acariciar el busto y los desnudos brazos de su dueña. Era 


esta morena, muy morena; de nogal parecía su cutis. 


Sobre el cuello redondo y fuerte se erguía una cabeza 
de sultana oriental; cabeza de ojos negros y apasionados, 
de celajes espesos, de pestañas largas, que ensombrecían 
los azules de dos anchas ojeras; la nariz, un si es no es 
respingona, se ensanchaba hacia las ventanillas, como 
afanosa por respirar aires de deleite; era la boca grande, 
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de labios rojos, de blanquísimos dientes; el mentón firme, 
partido en dos por un hoyuelo; la cabellera de azabache, 
profusa, caía sobre las orejas en naturales ondas. Un 
sombrero de alas cumplidas endoselaba el puro dibujo 
de la frente. En la boca había una sonrisa: quizás el 
prólogo de un beso; los ojos atraían y estremecían a la 
vez, tan sensual era el entornamiento de los párpados, 


tan profundo el resplandor de las pupilas. 


El cuello, donde apoyaba tan valiente cabeza, iba 
a perderse, con suaves difuminaciones, en un busto 
opulento, sobre el cual resplandecía un collar de brillantes. 
El talle era esbelto, de proporciones estatuarias; los pies 
angostos; la mano, si no breve, bien modelada, nerviosa, 


de remates puntiagudos. 


La voz de esta mujer, una voz grave de contralto, sonó, 
tal que si fuese toda ella caricia, para decir: «Perdón, 


señores, si tardé». 


Apenas se notaba en aquella voz el extranjero acento. 
Tenía más bien el acento mimoso, besador, de nuestros 


gallegos. 


20 


Dejó caer su abrigo al largo de los hombros; mientras 
lo recogía Goicoechea, se desprendió los alfileres del 
sombrero y quedó en descubierto la cabellera negra que 
daba cambiantes azules al reflejo de la luz eléctrica. 


Goicoechea les presentó. Al contemplarse frente 
a frente, al tender uno hacia otro sus manos, una 
igual sacudida les hizo retemblar. Los ojos de Magda 
se volvieron más negros, más profundos; las claras 
pupilas de Alejandro quedaron inmóviles, extáticas; 
se estremecieron sus dedos al rozarse y hubo en sus 
conciencias el presentimiento doloroso de una mutua 


pasión. 


—¡Cuidado! —dijo a Alejandro Goicoechea, cuando 
aquel se apartó de Magda—. Es encantadora, pero 
temible. Defiéndete bien. Como caigas entre sus uñas, ni 
un Dios te saca de ellas. 


Y lerefirió Cpor Bla historia dela tiple. Había nacido en 
Portugal, de familia empingorotada. Fue, desde pequeña, 
admiración de todo el mundo, por su hermosura, por su 
ingenio, por sus aficiones artísticas, que hicieron de ella, 
a los dieciséis años, una gran pianista y una prodigiosa 


cantante. 
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Quiso dedicarse al teatro, utilizar su hermosa voz y sus 
aptitudes dramáticas en obsequio del arte y del público. 
Los padres contrariaron este propósito de la hija. Eran 
personas muy pagadas de su prosapia, muy sometidas a 
ciertos imbéciles prejuicios. Bueno que la niña se dejara 
oír en las reuniones y hasta en las funciones benéficas; 
de ahí no debía de pasar, so pena de dar al traste con los 


respetos a que su apellido y su posición la obligaban. 


Magda pareció resignarse con la decisión de sus 
progenitores; pero en el fondo de su espíritu palpitaba 
la rebeldía, pronta a exteriorizarse si las circunstancias 


venían en su ayuda. 


Vinieron. Cierta noche, en la ópera, hizo su 
presentación un barítono francés, que llegaba a Lisboa 
precedido por una gran fama de buen mozo y de buen 
cantante. No mentía entonces la fama; el barítono era 
todo un artista y todo un apuesto galán. Magda quedó 
prendada de él. «¡Qué admirable conjunto formarían 
sus voces si se unían alguna vez sobre un escenario, 
al compás de una orquesta, a la luz de las lamparillas 
eléctricas, entre los aplausos del público! ¡Y qué 
deliciosa, qué envidiable pareja la constituida por ellos, 
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si amor les ayuntaba, cuando atravesaran las calles, ella 
con su tipo oriental, con su alta y graciosa estatura, con 
sus brillantes ojos negros, con su boca prometedora de 
caricias; él, rubio, elegante, de azules y lánguidas pupilas, 
de frente altanera, de ademán desafiador! A buen seguro 
no nacieron hombre y mujer más a propósito para 
completarse y fundirse». 


Así pensaba ella. Él debía pensar lo propio, porque 
muchas veces en el paseo, cuando su coche se cruzaba 
con el de Magda, y todas las noches en el teatro, cuando 
iba a él Magda, los ojos del barítono se clavaban en la 
encantadora portuguesa, haciendo hervir su sangre y 
temblar su alto pecho al embate rudo del corazón. 


Fue en una fiesta aristocrática, a la que Alberto (así se 
llamaba el barítono) acudió, pagado por cantar, y a la que 
Magda concurría, donde se hablaron y entendieron. Un 
dúo, en que el cantor puso todo su arte y Magda su alma 
entera, formalizó el idilio. 


Magda, no pudiendo vencer la oposición tenaz de sus 
padres, echó por la calle de en medio y se fugó con el 
barítono. Fue el escándalo enorme. A poco sí los padres 
de la joven se mueren del disgusto. Esta, repudiada, 
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negada por ellos, casó con el barítono y con él salió para 
Milán. Su presentación en la Scala constituyó un gran 


éxito. 


El barítono era un perfecto sinvergilenza, que se 
dedicó, a pocos meses de casorio, a explotar la voz de su 
mujer y a gastar en queridas y francachelas lo que ella 
ganaba. Soportó Magda tales injurias por el respeto y el 
amor de dos hijos, que en dos años le regalara el prójimo; 
pero fueron en aumento las canalladas de este, y un día 
la cantante huyó con sus hijos del domicilio conyugal y 
buscó en brazos de un amante la felicidad que no hallara 
en los del marido. 


Desde entonces, aquella mujer empleó su existencia 
en gozar sus triunfos de artista y en derrochar el dinero 
que arrojaban a sus pies los hombres. Se gozaba en 
atormentarlos, en llevarlos a la desesperación o a la 
ruina. Cinco o seis enormes fortunas se deshicieron 
entre sus manos derrochonas, sin que ella guardase nada 
para sí; lo derrochaba todo: lo de sus amantes y lo que le 
producían sus contratas. Durante años su nombre llenó 
de adjetivos los diarios del mundo; sus locuras, de duelo 


numerosos hogares. 
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Al presente, gastada su voz por aquel vivir licencioso, 
tuvo que bajar algunos escalones en su categoría artística. 
Aún era, sin embargo, astro de magnitud; Goicoechea 
necesitó pagarla muy cara; lo perdido en voz, lo había 
ganado en arte, en expresión dramática. Por lo que toca 
a amores, de algún tiempo a la fecha había renunciado a 
gozarlos. Se hablaba de una aventura trágica, terminada 
con el suicidio de un príncipe ruso, añadiéndose que 
Magda, horrorizada, arrepentida frente al cadáver que, 
por ella y ante ella, chorreaba sangre del corazón, rompió 
con el vivir antiguo y se dedicó exclusivamente a sus 
criaturas y a su arte. 


—Eso dice ella —continuaba Goicoechea—. Pero 
¡bah!... todo será hasta que tenga un nuevo capricho de 
millones o hasta que alguien le entre por el ojo derecho. 
Según dicen, cuando esto le ocurre, es peor que cuando 
se entrega a un hombre por ansias de lujo, por vanidad 
o por derretir oro. Creo que la diva, en tales ocasiones, 
se agarra lo mismo que una lapa. ¡Mucho cuidado, Álex! 
Lo digo al tanto de que Magda, en este momento, tiene 
puestos en ti sus ojazos de mora. 
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—Déjate de bromas —respondió Alejandro, yendo a 
sentarse lejos del sillón ocupado por Magda. 


—¡Nada de sentarse! ¡A cenar! —gritó Goicoechea 
palmoteando—. Alejandro ofrece el brazo a Magda. 
Usted, Luis, con ellos, y Magda entre los dos. Natural es 
que asiente entre los dos quien va a ser intérprete de la 
obra escrita por el uno y musicada por el otro. Ya verá 
usted qué drama tan hermoso, Magda. De la música no 
hay que hablar. Superior ha de hacerla Luis; todo lo que 
tiene de pequeño cuando anda por el mundo, lo tiene 
de grande cuando mete mano a la batuta o se pone a 
pintar garrapatos sobre ese papel lleno de rayitas, en que 
los músicos plumean. Ustedes —continuó el empresario 
dirigiéndose a los demás— se sientan donde les dé la 
gana. Yo presido, ¿eh? Me gusta ser en estas cenas el papá 
de la troupe. ¡Andando con las ostras! Cada cual se las 
entienda con su botellita de Sauternes. 


Durante la cena pudo apreciar el escritor el talento y 
la cultura excepcionales de la tiple. Literatura, música, 
pintura, escultura, eran para ella cosas familiares de las 
cuales hablaba con un acierto y gusto exquisitos. 
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Algunas veces, durante su diálogo con el poeta, hizo 
Magda pausas llenas de gravedad. En el espacio de tiempo 
abarcado por estas pausas, sus párpados caían sobre sus 
negros ojos, enrejándolos con el broche de las pestañas; 
por entre la rejuela brotaban resplandores sombríos; 
hubo un momento en que Magda palideció, apretando 
los labios, dejando caer sobre los manteles sus manos 
temblonas. Alejandro se inclinó hacia ella, interesado, 
atraído por el encanto que de aquella criatura emanaba, 
y le preguntó con voz queda, casi al oído: 


—¿Qué tiene usted? 


Magda alzó los ojos, y, mirando al poeta hito a hito, 


entrando en él con la mirada, repuso: 
—No es nada. No es nada; ya pasó; perdóneme usted. 


Su voz salía por entre los labios como un suspiro hecho 
palabras. Más que sonar, rozó cálida y acariciadora en los 
oídos del artista. 


Al llegar la lectura del drama, y en tanto duró ella, 
Magda, asentada junto a Alejandro, le oía sin levantar los 
ojos, cruzadas sobre las rodillas las manos; en los pasajes 
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amorosos tremaba su alto pecho y palidecía su tez; en los 
dramáticos, se crispaban sus dedos, arañando la sedería 
de la falda. Cuando terminó la lectura, dos lágrimas 
rodaron por los ojos de la bella oidora; se detuvieron un 
segundo sobre las ojeras azules y cayeron después en la 
cruz de carne que tejían los dedos. 


No pronunció la menor palabra de elogio. Sin hablar, 
con el cuerpo erguido, la boca entreabierta y los ojos, 
húmedos aún por el viaje del llanto, llegó hasta el poeta y 


apretó con energía, casi con rudeza, su mano. 


A ruegos de todos cantó un pasaje de Bohemia. Su voz 
entró hasta la medula de Alejandro, acompañada por el 
resplandor de unos ojos que parecían ensoñar los tristes 
amores del personaje de Murger. 


Sonaron las dos sin que Alejandro hiciera intención 
de partir. Cerca ya de las tres, solo cuando Magda se 
despedía, recordó el poeta que había quebrantado su voto 
de retornar a la barriada campesina en cuanto finase la 


lectura. 


—Vaya —dijo Goicoechea, dirigiéndose a la 


cantante—, si usted quiere, la llevaremos a casa en mi 
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automóvil. Alejandro nos acompañará. La dejamos a 
usted y luego meto a este en su nido; en su agujero, por 
decir más verdad. El hombre vive a ocho kilómetros de 
Madrid, en mitad del campo, haciendo competencia a 
los hurones. Si estuviésemos en verano, diría que a los 
grillos, porque, como habrá visto usted, Alejandro solo 
sale de su boquete para cantar sus versos. 


Aún conservaba entre las palmas de las suyas el calor 
de las manos que le tendió ella al despedirse, cuando 
llegaron él y Goicoechea a la puerta del hotel campesino. 
Al abandonar el automóvil, aspiró Alejandro fuertemente 
su atmósfera para recoger el olor de Magda. Distraído se 
despidió del empresario. Antes de llegar a la casa, quedó 
inmóvil en una plazoleta de rosales, contemplando la 
luna, que se deshacía en polvo de plata, contra una nube 
negra, semejante a un velo de luto. 
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CAPÍTULO III 


Estuvo cerca de un mes sin volver a Madrid. Más 
abstraído, más amante de la soledad que nunca parecía. 
Apenas si paraba mientes en sus hijos. Buscaba para 
sus paseos los rincones más ocultos del extenso jardín 
y andaba por ellos con las manos detrás de la espalda, 
la cabeza caída contra el pecho y los labios en perpetuo 
monólogo. Del jardín iba a su despacho. Según él, para 
trabajar. 


Cierto era que, una vez encerrado entre aquellas 
paredes, ponía sus cuartillas en orden, mudaba en el 
palillero la pluma y tomaba asiento enfrente de la mesa. 
Pero no trabajaba. En blanco seguía el papel, puesto 
delante sus ojos; seca la pluma, que su diestra oprimía; la 
siniestra se crispaba sobre la frente. Tras un largo espacio 
de silencio total, Alejandro se ponía en pie, golpeaba con 
el puño la mesa y comenzaba a pasear de un extremo a 
otro del despacho, con paso rápido, febril; otras veces se 
dejaba caer contra un diván; en tal postura permanecía 
largo tiempo, con los ojos cerrados, sin moverse, como si 


fuera muerto. 
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Así transcurrieron los días. Uno, trajo el correo una 
carta con sello del teatro. Los ensayos empezaban al 
día siguiente; era menester que Alejandro asistiera al 
de lectura; al menos para el reparto de papeles. A más, 
el músico había terminado la partitura y quería dársela 
a conocer. Ello sería por la noche, después del ensayo, 
a la conclusión de una comida con que Goicoechea 
obsequiaba al músico, a Alejandro y a los principales 
intérpretes. 


Alejandro no podía faltar, hubiese sido perjudicial 
para los trabajos preparatorios del estreno; para el 
compañero, descortés. 


Al día siguiente, a la hora designada, estaba el autor en 
el teatro. Magda le saludó sin preguntarle por los motivos 
de su ausencia. Solo sus grandes ojos se fijaron en los del 
poeta como un interrogante. Él balbuceó cuatro frases 
idiotas, leyó con ademán y acento automáticos; en igual 
forma hizo el reparto de papeles. Exceptuando las del 
saludo, no se cruzaron palabras entre autor y cantante. 
Al término de la lectura, cuando Alejandro dio su papel 
a Magda, le dijo: 


31 


—Ahí se lo entrego; todas mis esperanzas se cifran en 
usted. 


—Yo me encargo de que no se malogren —repuso ella, 
cogiendo el papel y alzándolo hasta la altura de su boca. 


Al decir esto su voz era grave, sus labios temblaban 


unas miajas. 


—Adiós —añadió dirigiéndose a todos, pero sin 
apartar sus ojos del poeta. 


—¡Cómo adiós! —gritó Goicoechea—. Pero ¿es que 
no comemos juntos? ¿Es que no oye usted la partitura? 


—Me es imposible. Tengo muchas cosas que hacer. 
Coman ustedes solos y acuérdense de mí —añadió 
estrechando la mano de Alejandro—. Yo tampoco me 
olvidaré. ¿No es mañana el segundo ensayo? 


—SÍí, mañana. 
—Pues entonces hasta mañana. 


—Hasta mañana —balbuceó Alejandro. 
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Fue así, viéndose en los ensayos, despidiéndose a 
la salida, sin hablar de amor nunca, como el amor se 
adueñó de sus voluntades. Se miraban, aprovechando 
el uno la distracción del otro; apenas se oprimían las 
manos al dárselas en ademán de despedida; huían la 
ocasión de encontrarse solos, como si la temieran, como 
si retardaran el momento de que sus labios primero, y sus 
brazos después, hicieran realidad al ansia que agitaba sus 


corazones. 


Y vino la noche del estreno y fue en ella, después de 
un éxito clamoroso para los autores y para la cante al 
finalizar el acto último, al caer por vez postrera el telón, 
entre una atmósfera de gloria, cuando Alejandro y Magda, 
sin darse cuenta de sus actos, sin pensar en los curiosos 
que llenaban la escena, se abrazaron, se estrujaron el uno 


contra el otro, en una plena y apasionada entrega. 


—Te espero en mi casa —murmuró Magda en el oído 
del poeta. 


Y salió corriendo, sin volver el rostro, ocultándolo 
entre sus manos, llenando el espacio con el perfume que 
se desprendía de su cabellera destrenzada. 


do 


CAPÍTULO IV 


Durante dos meses vivieron en una borrachera de 
pasión. Se dijera que el mundo acababa fuera del espacio 
que ellos con sus brazos ceñían; y era breve el espacio; 
cada cual de su parte mostraban empeño en reducirlo. 


Descontando las obligaciones inexcusables del teatro, 
Magda solo para su Alejandro existía; este, aun hasta las 
más perentorias obligaciones olvidaba. Hicieron nido de 
la casa habitada por Magda y dentro del nido se adoraron. 


Alejandro apenas aportaba por su vivienda, y eso que 
su madre, más enferma de minuto en minuto, hacía los 
cuidados urgentes. Hasta su madre era puesta en olvido 
por aquel hombre, que había hecho de su madre un culto, 
una imagen, que siempre salió a flote en los naufragios 
de su tormentoso vivir. Verdad es que había llegado a 
olvidarse de los hijos también. Los mismos aplausos del 
público, la gloria, en cuyas aras el artista lo inmola todo 
con brutal egoísmo, casi no llamaban su atención; su ser 
entero se reconcentraba, se resumía en aquella mujer que 


sabía ser compañera inteligente y entusiasta del poeta 
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en el vuelo de sus imaginaciones y ensueños; hembra 
ardiente, voluptuosa e incansable en las horas de goce; 
amiga placentera, en las que los ensoñares artísticos y los 
reclamos de la sensualidad les dejaban libres. 


Por lo que hace a Alejandro, su entrega a Magda fue 
absoluta. Ella... estaba más entregada aún. 


—Mira, Álex mío —murmuraba, inclinándose hacia 
él, acariciando con los dedos la frente de su queredor—. 
Al lado tuyo me creo otra. Mi existencia de mujer, que 
ha pertenecido a muchos hombres, desaparece por 
completo. Diríase que los besos tuyos, tus besos, que han 
llenado de alto abajo mi cuerpo y han penetrado mi alma 
hasta sus repliegues más íntimos, fueron como gotas 
cálidas de un Jordán deleitoso; ellas borran a la mujer 
hecha a las luchas y pasiones del mundo, para resucitar 
a la niña, a la mozuela cándida y soñadora, capaz de 
todas las bondades. Capaz de todas fue antes de que un 
miserable pisoteara mi inocencia y me hiciera correr en 
busca de otros hombres, no para pedirles placeres, para 
hacerles esclavos míos, para cobrarme en ellos todo el 
odio que el desengaño depositara en mi conciencia. 
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—He sido mala, muy mala, Álex mío. Jugué con los 
hombres, exigiéndoles, a cambio de nada, porque nada 
significa un cuerpo de mujer cuando sin el alma se da, 
su corazón, su salud, su fortuna, su vida. Su vida, sí 
—repitió por lo bajo—, que alguna cayó a golpe de bala 
a mis pies. Hoy todo se borra, todo desaparece, hasta 
el remordimiento. Solo estás tú; es decir, también están 
mis hijos; pero están como a gran distancia, envueltos 
por una nube color rosa, desde cuyas gasas me sonríen. 
Los hijos son cosa del cielo; en la tierra solo estás tú. Tú 
solo; porque hasta el arte, en ello me ocurre lo que a ti, 
ha pasado a segundo término. Verdaderamente, tanto tú 
como yo hemos logrado el más grande, el más inverosímil 
de los triunfos; hemos logrado que el arte se conforme 
con servir a nuestro idilio de comparsa. Parece mentira, 
¿verdad? Pues no lo es. Anoche, y cuidado que la ovación 
fue enorme, yo no pensaba más que en ti. Esta gente no 
acaba de aplaudirme —decía—. ¡Y el otro —el otro eras 
tú— que está esperándome en el cuarto!.. 


—NO te detengas, sigue; ¿a qué te detienes? —dijo 


Álex, rodeando con sus brazos el cuerpo de la amada, 
mal envuelto por una bata de provocadora transparencia. 
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—Pues me detengo a darte un beso; es decir, dos, 
porque con uno no me basta; ni tampoco con dos, aquí 
tienes la prueba. 


Y — depositaba,  espaciándolos,  alargándolos, 
humedeciéndolos, un beso y otro y otro entre los labios 


de su amante. 


Siempre ocurría así. Tan abstraídos, tan dentro de 
su pasión vivían, que fue menester la noticia de que 
agonizaba su madre para que Alejandro abandonase por 
cuarenta y ocho horas la casa de Magda. 


La madre murió; el dolor del hijo fue intenso, 
verdadero, profundo. Con los ojos llenos de lágrimas 
acompañó el cadáver de la santa mujer; en trance de 
caer desvanecido estuvo cuando bajaron el cadáver a 
la hoya y la primer paletada de tierra retumbó contra 
el ataúd. Arrastras le arrancó de junto a la fosa un 
amigo. Descompuesto, con el corazón destrozado, subió 
solo, porque tal fue su voluntad, al coche de duelo. Al 
entrar en él, bajo, muy bajo, para que ninguno le oyese, 
dio al cochero las señas de la casa de Magda; ganó la 
escalera agarrándose al pasamanos y se arrojó en brazos 
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de su amante, murmurando con voz nerviosa que 


entrecortaban los sollozos: 


—He venido, sabes, he venido directamente desde 
el cementerio, donde queda aquella noble criatura. He 
venido porque, después de estar por espacio de cuarenta 
horas de cara a cara con la muerte, necesitaba recoger en 


tus brazos un poco de vida. 


Y se dejó caer en el hombro de Magda, llorando, 
retorciéndose frenéticamente las manos, recogiendo de 
la boca de su querida un beso, para calentar con él sus 
labios, que dejara fríos otro beso: el depositado sobre la 
frente de la muerta. 
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CAPÍTULO V 


La empresa del buen Goicoechea fracasó. El público 
adinerado volvió la espalda al teatro nuevo, y el público 
pobre, el buen público, no lo pudo sostener solo. 


Fracasó Goicoechea, quedaron burlados en sus nobles 
esperanzas autores y músicos; quedaron sin cobrar dos 
quincenas las partes principales y sin cobrar una semana 
las partes por medio, los coros y la orquesta. Goicoechea, 
luego de entregar su último duro como un bravo, tomó el 
tren y desapareció. Camino fue de América a emprender 
la conquista del oro, a lograrlo por todos los medios sin 
reparar en personas y en cosas; tal como hicieran los 
desaprensivos y simpáticos aventureros que siguieron 
los pasos de Colón, de Pizarro y de Hernán Cortés, en 
aquella hazaña bandidesca y heroica, que se llama la 
conquista del Nuevo Mundo. 


Magda puso cara sonriente al desastre. 


—i¡Bah! —exclamó, levantando con sus dedos 
acariciadores la frente ensombrecida de Alejandro—. 
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No te preocupes, bien mío; aún quedan en ese mueble 
algunos billetes del banco; aún hay en aquel cofrecillo 
algunas alhajas, y ¡qué diantre!, como dicen los españoles, 
no estoy tan mal de voz que vayan a faltarme contratos. 
Con lo que tenemos hay para atender unos meses las 
necesidades de mis chiquillos en Milán y las mías en este 
Madrid. 


—Yo... —interrumpió el poeta. 


—'¡Tú!... Bastante haces con acudir a tus atenciones, 
que no son pocas ni baratas. En España los artistas no se 
hacen millonarios; gracias si, trabajando mucho, puedes 
vivir de una manera decorosa. Te quiero con esto decir 
que dejes ese ceño. Sal adelante como puedas y no te 
atormentes por mí. Ya me las compondré para salir a 
flote. 


—¡Tú!.. —murmuró Álex palideciendo. 


—¡Yo, sí! —gritó ella, tapando con fuerza la boca 
de su amante—. Pero no temas; saldrá con mis propios 
recursos; sin hacer nada que pueda poner en nuestro 
cariño ni la sombra de una traición. ¿No dije que en mí 


había terminado la mujer loca, la criatura de vanidad y 


40 


de odio? En mí solo existe la criatura de tu amor; esa está 
pronta y resuelta a todo, a todo menos a perderte. Sé que 
entregarme a otro, sea por lo que sea, equivale a perderte. 
Como no quiero perderte, no lo haré. Más todavía: no lo 
haré, porque, aun queriendo, no podría. 


Inútiles fueron por parte de Alejandro ofrecimientos, 
súplicas, protestas; Magda, firme en su decisión, se opuso 
a que hiciera nada en su auxilio. Gracias, si en fuerza de 
instancias, pudo el poeta conseguir que, en tanto salvaba 
ella sus dificultades, por virtud de nuevos contratos, le 
acompañara a un viaje que había resuelto emprender al 
monasterio de Piedra. 


Alejandro quería encerrarse en este valle de prodigios 
para escribir, antes y con antes, un drama, solicitado 
urgentemente de su pluma por un empresario de crédito 


para un actor ilustre. 


En veinte días precisaba rematar la labor; ningún sitio 
más a propósito para aprovechar tiempo y crear belleza, 
saturándose de ella, que los paisajes regados por el Piedra 
y cantados por él con la voz áspera de sus cascadas. 
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Era la estación invernal; no había, por consiguiente, 
en el monasterio viajeros. Allí se acomodó la pareja, en 
una amplia celda que doraba el sol de mediodía. Los 
recios muros la hacían impenetrable al frío; un frailuno 


brasero ayudaba a los muros en su hospitalaria faena. 


A fe, que de resucitar el buen religioso, habitante de 
aquella celda, hubiese abierto ojos tamaños, viendo la 
clase de inquilinos que por la puerta se le entraban. Bien 
es cierto que, si los espíritus vuelven, según creen los 
espiritistas, alos lugares por los que tuvieron predilección 
en vida los cuerpos que ellos animaron, los espíritus de 
los frailes de Piedra no podían ya sorprenderse de los 
nuevos vecinos. A todo se hace uno en este mundo; en 
el otro —si le hay— es de suponer que ocurra lo propio; 
y van muchos veranos desde que las celdas de Piedra se 
transformaron en fanales para recoger lunas de miel más 


o menos legalmente legítimas. 


¡Encantadores días para Alejandro y para Magda los 


que pasaron en el monasterio! 


Bien de mañana, cuando no amenazaba lluvia, bajaban 
al valle cogidos por el brazo; él con las cuartillas dentro 
de un libro que hacía, sobre sus rodillas, veces de mesa 
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de trabajo; ella con un libro también, para leer mientras 
él escribía. Ni una sola vez le interrumpía durante su 
faena. En silencio alzaba, para contemplarle, las pupilas 
del libro, o se alejaba por entre los boscajes, internándose 
en ellos, enviándole desde lejos los ecos de su voz. Al 
oírlos, levantaba Álex la cabeza; pronto volvía a su tarea, 
recogiendo aquellos ecos como un encanto más, como 


un dulcísimo acicate que avivaba su inspiración. 


Terminado el almuerzo, luego de distraer un par 
de horas en paseos encantadores, tornaban, él a su 
trabajo, a sus silencios ella. Algunas veces, al caer de la 
tarde, cuando la luz casi no llegaba al papel, cuando el 
crepúsculo se convertía en noche y el poeta, sin darse 
cuenta de ello, seguía escribiendo, escribiendo a obscuras, 
Magda se acercaba a él de puntillas; ceñía su cabeza con 
una corona de laureles y, besando la frente por aquellos 
laureles ornada, murmuraba quedo, muy quedo: 


—Vamos, poeta, despídete ya de la musa; dile que 
se vaya a dormir y que me ceda el puesto. Acabaron las 
horas de arte. Dejemos que suene para nuestras almas la 
hora divina del amor. 
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Ya de noche, enlazados por las cinturas, subían las 
verdes cuestas que hacia el monasterio conducen. Sus 
imágenes se dibujaban en la sombra como figuras de 
leyenda; el rumor de las cascadas era tercero misterioso 
de su lenta y muda ascensión; las flores incensaban el 
viaje de los felices amadores; a tientas ganaban la escalera 
señorial; a tientas entraban en su celda, y llegando, más 
juntos cada vez, al amplio balcón, adoselado con festones 
de hiedra, daban su adiós al valle, sumergido en la 


sombra. 
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CAPÍTULO VI 


Estaban juntos al pie de la cascada, que, herida por los 
rayos solares, se desplomaba en la ancha taza de basalto. 
Cola del caballo llaman en Piedra a esta cascada, y tal 
parece; solo que es cola de un caballo monstruoso, cuyo 


frenético galope imita el río en su marcha hacia el salto. 


Tiene la Cola del caballo, a más de otras bellezas, la de 
formar líquido cortinón, a medio correr, sobre una gruta 
que sirve de palacio y nido a centenares de palomas. 


Estas palomas salen y entran por los huecos que 
deja libres la cortina de espumas: bañan su plumaje en 
las gotas de agua, salpicadas por el torrente; vuelan en 
torno de la taza; se acarician sobre las rocas, tapizadas 
con musgo; se saludan desde los arbustos próximos al 
despeñadero y dan un paseo último por los límites del 
cielo azul antes de acostarse en el nido que plumearon 
sus picos. 


Juntos estaban Magda y Alejandro frente a la Cola del 
caballo. Era su lugar favorito. Jugaban y se perseguían, 
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allí como chicuelos que empiezan a ser mozos, cuando 
eran realmente una mujer y un hombre que se resistían 


a ser viejos. 


Ella frisaba en los treinta y cinco; él en los treinta 
y ocho. Sin embargo, hubiesen dado envidia a otras 
juveniles parejas con las efusiones de su amor: acaso 
porque su amor unía a las frescuras de la mocedad 
la experiencia de la vejez, acaso porque el amor de las 
parejas nuevas es el primer amor, y el de ellos podía ser 
el último. El último amor hace con los amantes lo que el 
sol con el cielo durante el crepúsculo vespertino: teñirlo 
de fuego antes de cubrirlo de sombras. 


Frente a la Cola del caballo habían asentado bajo la 
sombra de un nogal. Magda tenía abierto sobre la falda 
Fuoco, de D'Annunzio. Alejandro borroneaba en sus 
cuartillas. 


De vez en cuando dejaba Magda de leer para 
contemplar a su amado; de vez en cuando dejaba él de 
escribir para besarla con los ojos. 


Alejandro llevaba siempre consigo una escopeta. 
La llevaba como hubiese podido llevar un bastón o un 
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paraguas; ni tanto aún: el bastón hubiese podido ofrecerle 
sostén; el paraguas, librarle de la lluvia. La escopeta solo 
le servía de estorbo. Ni una vez en aquel mes largo de 
absoluta felicidad hizo intención de dispararla. 


Las palomas pasaban y repasaban sobre sus cabezas 
sin que la escopeta de Alejandro las amenazara en su 
vuelo. Hubieran podido plegar las alas y acostarse entre 
Magda y él como en su nido propio. 


Aquella tarde, los amantes no mostraban en sus 
miradas y actitudes la dicha plena de otras veces. El 
correo les había traído dos cartas: llevaba sello de Italia 
la destinada a Magda, el de España la de Alejandro. 
Vinieron juntas, como si cada una de ellas, sola, no se 


atreviera a traer la mala noticia. 


Eran nuevas del mundo real, que en su loca pasión 
habían olvidado. Obligaciones desatendidas, deberes 
quebrantados, cosas y criaturas suyas que ahora se 
presentaban a ellos para decirles por las bocas negras de 
unos rasgos de tinta: «¿Hasta cuándo? Cuando los seres 
tienen echadas sus raíces en un sitio, en ese sitio y para 


esas raíces necesitan vivir». 
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Los dos, por no afligirse, se habían ocultado el 
contenido de las cartas. Pero los dos estaban tristes. Ya 
no alzaba Magda los ojos del libro de D.Annunzio para 
buscar los de Alejandro; los alzaba para ponerlos en los 
límites del horizonte, para atravesar con ellos leguas 
y más leguas, para llegar donde cosas y criaturas suyas 
lloraban la ausencia y el desamparo y el olvido. 


Tampoco se alzaban de sobre las cuartillas los ojos de 
Alejandro para mirar a Magda; también caminaban por 
el espacio buscando cosas y criaturas olvidadas, que la 


carta, traída por el correo, recordaba imperiosamente. 


Magda cerró el libro con ademán nervioso. Alejandro 
arrugó las cuartillas con rabia. Ella se levantó y echó a 
andar, perdiéndose entre la arboleda. Él se alzó, casi al 
mismo tiempo, apretando los cañones de su escopeta. 


Un ruido alegre de alas le hizo levantar la cabeza. 
Cinco o seis palomas revoloteaban en la atmósfera. 


Fue rabia, ansia estúpida de matar muchas cosas a un 
tiempo. Alejandro se echó la escopeta a la cara; sonó el 
tiro y una paloma cayó a tierra aleteando con angustia. 
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Al ruido del disparo llegó Magda corriendo: 


—¿Por qué la mataste —exclamó—. ¿Qué daño te 
hizo? Ahí dentro, en el nido, estarán sus hijuelos. ¡Pobres 
hijos aquellos que cuando necesitan cariño y protección, 
se hallan sin los de la madre o sin los del padre!.. 


No se miraron. Echaron a andar uno junto a otro con 
la vista baja, puesta en la alfombra de verdura, bordada 
con violetas. 


AAA 


Es necesario que mañana vuelva a Madrid, decía 
Magda, sollozando en la obscuridad, abrazada al cuello 
de su amante. Allí buscaré forma de arreglar algo, un 
contrato, sea el que sea; conoces la carta; la necesidad 
urgente expresada en ella de poner remedio a una 
situación que puede traer la miseria a mis hijos. Necesito 
arbitrar recursos. Por mí nada me importaría; por ellos 
y para ellos a todo estoy pronta, hasta a una separación 
nuestra, que aun siendo, como será, breve, me arranca el 


alma de la carne. 


—Yo... 
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—Tú, ¿qué vas a hacer? Gracias que puedas atender a 
los tuyos. ¿Crees que, aunque tú me lo ocultes, no sé lo 
que dice la carta que te trajeron hoy? Lo que la mía, apuro 
más o menos. Acaba tu drama, estrénalo; haz frente a 
tu situación como a la mía yo. Te pondré al corriente 
de todo; de mi amor, de nuestro amor, no precisa que 
hablemos. Seguros de él estamos; acaba cuanto antes 
para ir en busca de tu Magda. 


—Y tú... 
—Me iré mañana. No hay manera de retardar el viaje. 


Al día siguiente, el coche donde partía Magda se 
fue perdiendo entre nubes de polvo por la carretera 


blancuzca. 


Alejandro la miraba alejarse desde el gótico portalón. 
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CAPÍTULO VII 


Cuando, finada su obra, pudo Alejandro dejar el 
monasterio, Magda se había ausentado de Madrid. 


La perentoriedad de las circunstancias y el no 
hallar un contrato teatral en condiciones aceptables, la 
obligaron a constituir sociedad con otros artistas y a 
embarcarse en Barcelona al objeto de dar conciertos en 
las Islas Canarias y Azores. Después, ya vería. Lo urgente 
era ganar dinero para atender a las urgencias de Milán; a 
las más inmediatas, se entiende. «Las otras... Aún queda 
tiempo para ocuparme de las otras —escribía Magda 
en una de sus cartas—. Vamos a lo presente; tú, amor 
mío, termina la comedia cuanto antes, estrénala con 
el éxito, que doy por descontado, y en cuanto reúnas 
unos centenares de pesetas, métete en un vapor y ven a 
mi lado; sin ti se me vuelven siglos los minutos ¡Tengo 


tantos besos hormigueándome en la boca!». 


A la carta acompañaba un retrato de Magda. La 
representaba en la escena última del drama lírico de 
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Alejandro, estrenado por ella en el fracasado escenario 
de Goicoechea. 


Estaba hermosa Magda en aquel retrato. Un gesto de 
supremo dolor crispaba su rostro; sus manos se cruzaban 
sobre el pecho en actitud de orar; el pecho se mostraba 
desnudo por entre la túnica desgarrada; los ojos se 
alzaban en dirección del cielo, como si angustiados 
le implorasen; la suelta cabellera caía por los hombros 


como un manto de viuda. 
«Al mio signore» —decía la dedicatoria. 


Toda su voluntad empleó Alejandro en que su drama 
se ensayara y representara cuanto antes. Ocurrió ella a 
los veinte días de empezar los ensayos. 


El éxito fue para el autor más abundante en ovaciones 
que en billetes del banco. Dio los bastantes, sin embargo, 
para que Alejandro atendiera los atrasos que afligían su 
hogar y se reservara para el viaje a Canarias un millar de 
pesetas. 


Sin hacer caso alguno de quienes entre lágrimas le 
suplicaban que permaneciera en Madrid, embarcó para 
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Barcelona. En Barcelona recibió otra carta de Magda. «Te 
espero con el alma y los brazos de par en par abiertos — 
decía la carta—, ven cuanto antes. Me haces falta, mucha 


falta, amor; más falta que nunca». 


A las veinticuatro horas de leída esta carta tomó pasaje 


el escritor en un trasatlántico. 


Interminable se hizo el viaje para él. Como un 
tormento aceptó la escala de Cádiz. Al fin zarpó el buque. 
Al amanecer del siguiente día perdieron de vista la costa; 
no hubo sino agua y cielo enfrente de los ojos. 


¡Mar!.. ¡Cielo!.. En la situación de su espíritu, aquella 
majestuosa soledad placía a Alejandro; no se cansaba de 
admirarla, de seguir silenciosamente el viaje de las olas y 
de las nubes. 


De día, el sol, extendiéndose, como soberano único, 
por su dominio azul, y el mar recibiendo los besos del 
sol con lascivo espasmo de hembra sedienta de caricias. 
De noche, las estrellas, asomando curiosamente por 
los ventanales del espacio para presenciar la procesión 
inconcluible de las olas; las olas vistiéndose de blanco 


para recibir el beso maternal de la luna... 
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¡Siempre igual!.. Monotonía que no cansa, porque 
la forman dos grandezas que se juntan con los límites 
del horizonte para saludarse y ayuntarse. ¡Cópula 
sublime del infinito con las olas! ¡Qué hermosos son 
sus hijos, coronados unas veces por llamaradas de oro y 
guirnaldas de espuma; otras, por rayos lívidos y ráfagas 
de tempestad!.. 


Esta ausencia total de la tierra, este aislamiento púdico 
y celoso del cielo para celebrar con el océano sus nupcias, 
producía en el ánimo de Alejandro impresión honda, 
grave recogimiento. Le parecía que las ondas azules de 
la atmósfera y las ondas verdes del mar formaban una 
estufa gigante, un templo de cristal, un laboratorio sin 
paredes, donde su conciencia podía depurarse, destilar 


su esencia idea a idea y sentimiento a sentimiento. 


Sumido en tal contemplación, apenas hablaba con 
nadie. El trato con las gentes del barco le causaba molestia; 
tedio, el eco de las voces humanas. ¡Voces humanas! Solo 
una hubiera querido él oír y esa estaba lejos aún; la voz 
de Magda. 


De ahí su amor por la soledad, por el apartamiento; su 
ansia de hablar consigo mismo, de entablar esos diálogos 
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de uno con uno propio, durante los cuales el hombre 
se duplica, se convierte en dos hombres que conversan, 
interrogándose. 


Horas hermosas estas; en ellas, la realidad es sueño y 
el sueño realidad espiritualizada. 


Uno de estos sueños, uno de estos deliciosos 
cinematógrafos en que ve uno dentro de sí con los ojos 
cerrados, gozaba Alejandro en su litera, cuando despertó 
súbito; sin que ruido, golpe ni voz algunos le dieran 
motivo para ello. 


Se vistió a tientas y a tropezones subió la escalera que 
a la cubierta conducía. 


Estaba el mar tranquilo; bajo el cielo se tendía una 
franja color perla; el buque partía con su estrecha proa las 
aguas silenciosas. Lejos, a distancia grande, a su derecha, 
en el fondo del horizonte, vio Alejandro contornearse 
un astro rojo, una gran pupila incendiada, que parecía 
vigilar el rumbo del buque. 


—El faro de la isleta —dijo un marinero. 
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La franja color perla, extendida entre cielo y mar, se 
fue agrandando poco a poco, adquiriendo tonos más 
vivos. Se tiñeron olas y nubes de ópalo. Una luz pálida, 
trémula, confusa, coloreó el espacio; el faro de la Isleta 
perdió sus reflejos brillantes; brilló menos, menos... 
hasta extinguirse. El sol asomó sobre el mar su cabezota 
de cabellos rubios y la tierra canaria surgió delante del 


viajero. 


Alejandro quedó sorprendido de la aridez de aquellos 
montes, modelados como la musculatura de un titán, 
abiertos inútilmente al polen solar, como matrices 
infecundas. 


¡La tierra canaria!.. ¡La ciudad de Las Palmas!.. ¡Las 
casitas blancas!.. ¡El puerto!.. Momento supremo, a 
ningún otro comparable, fue para Alejandro aquel de su 
arribo a la estación última, entre el chirriar áspero de las 
cadenas, el golpear sordo de la hélice y el pitar agrio de 


la máquina. 


En el muelle, empinándose sobre la punta de los 
pies, para verlo antes y mejor, estaría Magda; sus ojos 
escudriñarían la distancia; con latidos de su corazón 
contaría los avances del buque. Este dio fondo; por 
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docenas se acercaron lanchas a su costado; en ninguna 
de ellas iba Magda; no la vio tampoco en el muelle. 


Maquinalmente subió el viajero a un coche. 


—Al hotel de Inglaterra —dijo. 
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CAPÍTULO VIHN 


—¿Por qué no viniste a buscarme? —preguntó 
Alejandro a Magda, que le aguardaba en el patio 
encristalado del hotel —. ¿Por qué me recibes aquí? 
De no ir al muelle, mejor hicieras esperándome en tu 
habitación: allí al menos, después del vía crucis que 
me ha significado el camino desde el muelle a la fonda, 
hubiera podido recoger con los míos esos brazos y esa 
alma abiertos, según tus palabras escritas, de par en par 
para recibirme. Aquí, un sencillo apretón de manos. ¿Te 
basta con él? 


—No seas niño, Álex. No fui a esperarte porque en esta 
ciudad hay que cubrir las apariencias. Es un público muy 
meticuloso; a más, se cree con derecho para intervenir 
todas las acciones del artista. Desgraciadamente ahora, 
menos que nunca, podemos prescindir del público. A 
no ser por estas razones, ¿crees que no hubiera ido a 
buscarte en una lancha, al costado del buque y que no 
hubiera sido antes que ninguno en subir para recibirte en 
mis brazos? Ya los tendrás. Te he aguardado aquí porque 
tu arribo se conoce. No eres un cualquiera; tu nombre es 


58 


popular entre los isleños; algunos literatos y periodistas 
aguardan, para saludarte, en el salón. 


—Vamos allá, puesto que es menester. Pero te juro 
que haré todo lo posible por abreviarles la visita. 


—No lo conseguirás; algunos se quedarán a almorzar 
contigo. Culpa de todo ello tiene ese condenado vapor 
que no entró en bahía después de medianoche. ¡Maldito 
sea el concierto de hoy, que, hasta esa hora, nos priva de 


estar solos! 
— ¡Hasta esa hora! 


— ¡Claro! Tus admiradores y los míos se pondrán de 
acuerdo para no dejarnos tranquilos hasta que termine el 
concierto. Luego... 


—Luego ¿qué? 


—Nuestras habitaciones están la una cerca de la 
otra, pero no inmediatas; me ha sido imposible lograr 
que desocupen la de al lado. Paciencia —añadió—; esta 
espera nos hará la noche más grata. 


2 


Alejandro, apretando amorosamente las muñecas de 
Magda, la miró un segundo hito a hito. 


Había igual reflejo apasionado en los ojos negros de 
la actriz; igual temblamiento besador en su boca; igual 
abandono de entrega en su actitud. Era la enamorada 
de siempre; más lo parecía, en aquel minuto, por obra 
del deseo, que hacía hervir su sangre. Sin embargo, algo, 
como un tenue velo de tristeza, se extendió por el rostro 
de Magda; contemplándola atentamente, se observaban 
sobre las ojeras azules, ensanchadas por la pasión, 
surcos dolorosos; al sonreír se crispaban con angustia 
sus labios, su cuerpo era sacudido de raro en raro por 


estremecimientos bruscos. 


—¿Qué tienes? —preguntó Alejandro muy quedo—. 
Hay algo en ti que trae dudas y tristeza a mi espíritu. 


—Tristeza, acaso; dudas no las debes tener; no hay 
motivo para que las tengas. Ya hablaremos de todo eso 
más tarde, cuando nos dejen solos. Vamos al salón. Tus 
admiradores aguardan. 


En el salón esperaban algunos periodistas de la 
localidad, un par de literatos, la mayor parte de los 
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artistas que tomaban parte en los conciertos y media 
docena de curiosos, de esos que acuden al arribo de toda 
novedad, sea ella la que fuere, más por vanidad de decir 
que fueron los primeros en mirarla de cerca que por 


cierta y razonada admiración. 


Entre estos admiradores había un señor alto, de bigote 
rubio, elegantemente vestido. En su ojo izquierdo relucía 
un monóculo, sujeto al ojal de la americana por un hilo 


finísimo de oro. 


—Lord Belcomend —dijo Magda cuando tocó al inglés 
el turno de su presentación. Un fervoroso admirador 
de todas las artes, que me pidió anoche en el teatro ser 
presentado a usted. 


—Honra grande que debo a esta bella señora —repuso 
el lord inclinándose ante Alejandro. 


—Vamos, si ustedes gustan, a almorzar —interrumpió 
uno de los periodistas—. El trasatlántico vino tarde, y 
son muy cerca de las dos. 


Fue el almuerzo aburrido, de pura etiqueta. En vano se 
esforzaron todos por darle carácter de franca intimidad. 
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A mayor número de molestias, Alejandro veía 
claramente que estaba en la mesa, como los cadáveres 
en la disección, para ser observado, analizado, y dicho se 
está que despellejado y escalpelizado por aquellos dignos 


señores. 


El único de entre ellos que no se metió en tal faena, 
al menos no descubrió la intención de realizarla, fue 
el inglés. Con cortesía aristocrática se ocupó de todos 
y de todo, demostrando, sin pretensiones, una gran 
cultura y una exquisita educación. Para Alejandro tuvo 
muy sinceras y atinadas frases de elogio; le habló de sus 
libros, de su teatro, probando conocerlos a fondo, y le 
invitó a realizar excursiones por la isla en un yacht de su 


pertenencia que tenía anclado en el puerto. 


—Claro —añadió— que el yacht está a la disposición 
de esta dama y de estos amables señores. 


—Yo —dijo después, inclinándose para hablar 
a Alejandro— vivo en mi barco. Tengo en él más 
comodidades —para mi gusto— que pudieran 
proporcionarme los hoteles mejor montados. De veras 
que me es muy molesto pasar la noche fuera de mi yacht. 
Es mi patria ambulante. Voy en él mar adentro; hago alto 
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cuando hallo cosas o personas dignas del anclaje, y torno 
a emprender mi camino por cima de las olas. Son buenas 
compañeras. En esto no concuerdo con Shakespeare. Él 
las llama pérfidas. Las olas y la mujer solo son pérfidas 
cuando no se las trata bien o cuando no mide uno bien el 
momento de acometerlas y la ocasión de huirlas. 


Diciendo esto, el lord jugaba, como distraído, con el 
hilillo de oro, y paseaba su monóculo de Alejandro a 
Magda. 


Aquel hombre, no obstante su cortesanía y discreción, 
fue antipático a Alejandro; entonces, sin motivo; luego, 
lo supo pronto por una de las cantantes compañera de 
Magda, porque se mostraba muy asiduo con esta y le 
hacía corte, si discreta y respetuosa, tenaz. 


Tuvo, sin embargo, que ir, en su compañía y en la de 
los otros comensales, a visitar los edificios notables y los 
museos de Las Palmas; después a recorrer los alrededores, 
y al caer de la tarde al casino a tomar el whisky. Bien lo 
exhibieron sus admiradores y colegas. Como santo en 
procesión fue paseado por toda la ciudad; ya eran las 
nueve cuando le dejaron en su hotel. Ni comer consiguió 
con Magda; el concierto empezaba a las nueve y media, y 
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la tiple se había ido al teatro cuando su amante entró en 
el comedor. 


El teatro se convirtió para el viajero en un potro 
inquisitorial. Mientras Magda estaba en el escenario, 
no podía mirarla plenamente, a su gusto, para no dar 
margen a la murmuración de los abonados, que más 
tenían puestos los ojos en él que en la escena. Cuando 
entró en el cuarto de Magda estaba tan lleno de señoritos 
palmesanos, que apenas le permitieron un aparte con 
ella. 


Sobre un veladorcito había un gran ramo de flores. 


—Es del lord —dijo Magda contestando a la pregunta 
que, con los ojos, le hizo Álex. 


—Me envía uno todas las noches —agregó con voz y 
gesto indiferentes. 
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CAPÍTULO IX 


—Y ahora, habla, habla —exclamó Alejandro 
ansiosamente, cuando solo con Magda y ya el deseo 
satisfecho, pudo hacerle preguntas—. ¿Qué tienes? ¿Por 
qué esa tristeza, esa preocupación, que ni la dicha ni el 
placer de ser mía y hacerme tuyo han podido borrar del 
todo? ¿Qué tienes? ¿Qué pasa? 


El relato comenzó trabajosamente, entre titubeos, 
encubierto con frases ambiguas, que la delicadeza, 
el temor de apenar a Alejandro, hacían que Magda 
prolongase. Al fin se lo confesó entre sollozos, que subían 
por su garganta arriba, entre lágrimas, que iban cayendo, 
anchas, espaciadas de sus ojos de dolorosa. 


La situación de Magda había llegado a ser extrema. 
No se lo escribió antes por no entristecerle, por no poner 
en su alma duelos, que no podía remediar. Su casa de 
Italia, los muebles de su casa de Italia, empeñados, desde 
antes de ir la tiple a Madrid, en muchos miles de pesetas, 
estaban a punto de vencer y ella sin recursos para levantar 
el embargo. A falta de pago, desde algunos meses atrás, 
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estaba también el colegio donde se instruían sus hijos, 
un casi mozo de quince años y dos muchachas, de doce 
años la mayor, de diez la pequeña. Posible era que no 
aguardasen más los directores de aquellos colegios; que 
expulsaran a sus criaturas. «¡Qué hacer! ¡Qué hacer! 
—sollozaba Magda, engarfiando sus dedos en la deshecha 
cabellera—. Mis alhajas están vendidas o empeñadas. 
Este negocio es un desastre: ni para vivir con decoro 
produce. Los empresarios parece que se han puesto de 
acuerdo para hacer de mí caso omiso. ¿Comprendes 
ahora mi desesperación, Álex? ¿Te explicas la tristeza, la 


angustia que has visto en mi rostro al mirarme?». 


—Yo te salvaré del conflicto. Mis obras, mi pluma, 
todo está a tu disposición. Manda. 


—¡Qué voy a mandarte! ¿Y los tuyos? Tú también 
tienes hijos; también necesitas cumplir deberes en tu 
casa de España. ¿Qué puedes hacer tú por mí? ¿Voy a 
exigirte que sacrifiques a tus hijos por mí? 


—¿Voy a tolerar yo que, por mi causa, sacrifiques los 


tuyos? 
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Hubo una pausa larga, llena de temores y angustias. La 
mujer seguía llorando; el hombre, con la frente hundida 
entre los puños, golpeaba el suelo con el pie. 


Magda fue quien rompió el silencio. 


—¡Bah! —dijo secando su llanto y forzando su boca 
para mentir una sonrisa—. Saldremos adelante. No te 
apures. Nuestro amor tiene fuerza para levantar mundos. 


—¡Nuestro amor! 


—Él nos sostendrá. ¡Ah, dinero maldito! —siguió 
diciendo Magda—. ¿Por qué ha de tener fuerza para 
matar la dicha? ¿Por qué ha de poner nubes en esta noche 
de ventura? ¡Y pensar que ese lord, ese excéntrico que, 
por capricho, me corteja, con solo desprenderse un año 


de su renta y regalárnosla a nosotros, nos haría felices! 
—¿Te corteja el lord? 


—Tonterías. Pasatiempos con los que entretiene su 
spleen. Nada serio. Nada serio por parte de él. Por la mía, 
no es preciso afirmarlo, ni en serio ni en broma. No le 


doy de hombro porque es la corrección andando. Y, con 


67 


toda su gravedad, capaz de los disparates mayores. La 
otra noche decía, que por una mujer de su gusto y por 
lograr el cariño de esa mujer, sería capaz de tirar toda 
su fortuna y de echar a pique su yacht, cuando el dinero 
se acabara, con la mujer y con su roja personilla, dentro, 
por supuesto, del yacht. ¡Luego hablan de los andaluces! 
Encuéntrame uno comparable a ese gran embustero de 


la Gran Bretaña. 


—Quizás no mienta y sea capaz de hacerlo tal y como 
lo dice. Parece hombre de voluntad y arrestos —murmuró 
Alejandro lentamente. 


Amanecía cuando el artista dejó el cuarto de Magda. 


Al entrar en su habitación abrió los balcones; una 
luz pálida llenó la alcoba, envolviéndola como en una 
neblina. Entró aquella neblina, que daba a Alejandro 
apariencia espectral, quedó este silencioso, hundido en 
un amplio sillón, con los ojos puestos en el horizonte, 


limitado por las oceánicas brumas. 


Pensaba en su conversación con Magda; y pensaba que 
él no podía salvarla del desastre. Al pensarlo se llenaba su 


conciencia de espanto. 
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Súbito se hizo presente en su imaginación la escena 
ocurrida durante su estancia con Magda en el monasterio 
de Piedra: Aquel tiro que dio muerte a una paloma al 
mismo pie del nido; aquel grito de Magda, horrorizada 
de la acción; aquellas sus palabras: «Es infame dejar, por 
satisfacer un capricho, un deseo, desamparado del padre 


o la madre, un nido». 


¿Y no era por satisfacer, si no un capricho, una pasión, 
por lo que Magda quería dejar sin amparo su nido de 
Milán? ¡Tres criaturas que solo contaban con ella!.. 


Después, aunque de momento el amor pudiera más 
que todo; aunque Magda sacrificara a ella y a sus hijos 
por el cariño de Alejandro; aunque Alejandro, dominado 
por su pasión, consintiera sacrificio tan bárbaro, ¿no 
llegarían unas horas tras otras? ¿No advendría una en 
que, por el amor de los hijos, por las brutales urgencias 
de la vida, Magda tuviera que traicionar a su amante, y 
tuviera este, si quería seguir poseyéndola, que cerrar los 


ojos y convertirse en un rufián? 


¿Que eso no ocurriría? ¿Que Magda, por el amor de 
él, sería fuerte contra todo? 
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Ahora zumbaban en los oídos de Alejandro las frases 
que pronunciara el lord durante el almuerzo. 


«La mujer y la ola son pérfidas, si no mide uno bien el 
momento de acometerlas y la ocasión de huirlas». 


Así hablaba el inglés, aquel hombre pronto a echar su 
fortuna a las plantas de una mujer. Y el inglés cortejaba 
a Magda, y Magda vela su hogar en desamparo, próximo 


a la miseria. 


—¡El momento de huirlas! —repitió Alejandro, 
dejando caer la cabeza sobre el respaldo del diván. 


Un sol rojo metió por la vidriera resplandores de 


incendio. 
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CAPÍTULO X 


Tres horas después, Alejandro embarcaba en un bote 
e iba a bordo de un trasatlántico alemán llegado la noche 


anterior. 


Cuando volvió al hotel para almorzar con Magda, su 
cara estaba lívida. 


—¿Qué tienes? —preguntó ella. 


—No sé, nada; me di un paseo por el mar... Como hay 
oleaje, me he mareado un poco. 


Por la noche en el teatro, durante el intermedio, invitó 
Alejandro a sus compañeros de almuerzo a tomar un 
whisky al otro día, en el hotel, en el cuarto que él ocupaba. 
La hora señalada fue la del medio día. 


—Guárdenme el secreto —les dijo. 


Hasta el alba permaneció al lado de Magda. Nunca 
hubo más pasión en las caricias del poeta. Eran sus 
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abrazos como el asimiento doloroso a un ser querido que 


vamos a perder para siempre. 


—Hasta luego —exclamó al despedirse, dejando un 
beso mordiente en la boca de Magda. 
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CAPÍTULO XI 


Cuando sus invitados llegaron al cuarto del artista, 
hallaron a este en traje de viaje; su maleta, cerrada, 
oscilaba sobre una silla. 


—¿Qué es esto? —preguntó un visitante, mientras 
servía el camarero el whisky. 


—Un telegrama recibido anoche reclama mi presencia 
inmediata en Madrid. No les dije nada en el teatro, por 
evitar despedidas en público. Perdónenme: excúsenme 
con la hermosa tierra canaria por no rendir a sus encantos 
el homenaje que merece, y adiós, amigos míos, el vapor 
toca el bocinazo de llamada. Adiós, continuó, echándose 
el guardapolvo al brazo, y crean ustedes que, con haber 


sido tan breve, nunca olvidaré mi estancia aquí. 


La puerta de la habitación se abrió en aquel momento. 
En ella apareció Magda, tan pálida, con palidez tan 
blanca, que parecía una estatua de mármol. 
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—¿Se va usted? —balbuceó, apoyándose en el respaldo 


de una silla. 
—Sí, Magda; adiós. 


No hubo más. Alejandro ni siquiera volvió la cabeza 
para mirar desde la calle a Magda, que sollozaba en su 
balcón. 
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CAPÍTULO XII 


Al desaparecer la tierra canaria de su vista, Alejandro, 


acodado en la borda del buque, murmuró: 


—Acaso algún día estime mi acción en lo que vale. 
Haciendo lo que hago, podremos estimarnos siempre. 
De otra suerte, hubiéramos concluido por despreciarnos. 


Con brusco ademán se desabrochó la americana; del 
bolsillo interior sacó una cartera y de esta el retrato de 
Magda. Lo contempló largo rato en silencio; lo acercó a 
sus labios después, respetuosamente, y lo dejó caer en el 


Océano. 


Sobre él flotó la imagen, que fue alejándose, alejándose, 
mecida por las olas, como el cadáver de un naufragio. 


75 


ESTRELLITA DEL ALBA 


NOVELA GITANA 


Estrellita del Alba. Por este nombre la llamaban los 
trianeros. La espartería de su padre era, mejor que una 
espartería, una colmena, según la de zánganos que 
rondaban sus alrededores. Y eso que el zeñó Curro Piques 
tenía mal carácter y aun con sus cincuenta y ocho sobre 
las costillas, se ponía, cuando le hurgaban, en actitud de 
rompérselas al más guapo. 


Niel zeñó Carro Piques, ni los tres hijos suyos, chalanes 
de ocupación y raza, tenían los aguantes largos y el vino 
cariñoso. Pero la niña era un primor; y los gitanillos y 
no gitanillos del barrio, sin contar el sevillano señorío, 
galleaban por el frontis de la espartería, al fin un si es 
no es astronómico, de ver cuándo y cómo se hacía luz la 
Estrellita del Alba. 


El zeñó Curro llevaba dibujado el mapa de España 


sobre las plantas de los pies, y guardaba en sus tobillos y 


muñecas señales de toda la brazaletería carcelaria. 
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Hizo lo suyo por caminos, montes y ciudades. Visitó 
Ceuta, el Peñón, Melilla, Chafarinas..., y alos cincuenta de 
su edad, cansado de turismos, y con buen golpe de onzas 
entre los pliegues de la faja, se acogió con la Deslumbres, 
su mujer, y cuatro chorreles de ella habidos, a la faraónica 
Cava, resucitó a vivir en paz absoluta, primero con la 
Guardia Civil: después, por lo que pudiese tronar allí 
arriba, con Dios. 


Alquiló a su objeto una casa con puerta a la calle y 
portón al campo. «Zolo el Eutarpe zabe lo que pué ocurrir 
en er mundo» —decía el zeñó Curro. 


En la tienda que formaba parte de la casa, montó 
la espartería. Se hizo con hábiles trabajadores; puso a 
cada hijo un puñado de onzas en las manos para que se 
las buscasen con las bestias; puso a la niña un amuleto 
de corales para evitarle tentaciones; puso a su mujer 
—muerta a los pocos meses de tranquilidad— un hábito 
del Carmen y una caja con galones de oro, y se dio al 
esparto, oficio en que era maestro, y al vino, culto en que 
resultaba, al empezar sus juergas, primer sacerdote, al 
concluirlas sacerdote exclusivo, por ser el único oficiante 


que sabía tenerse en pie. 
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No daban sus obreros abasto a la construcción de 
sermones, capachos, espuertas, frontiles, cubiertas, 
aguaderas, tencas y sogas. No cesaban de entrar y salir 
por el trastero portalón, caballos, mulas, burros, con 
beneficio cierto para la casa en sus entradas y salidas. El 
zeñó Curro Piques vivía satisfecho y pasaba sus horas, 
bien en la taberna de Berrinches, bien a la puerta de su 
fábrica, mascando puros y entonando un cantar, que 


siempre era el mismo, con ligerísimas variantes: 


Dice José María: 

yo nada temo 

mientras que mi bocacha 
pueda hacer fuego; 
mientras que mi bocacha 
pueda hacer fuego; 
mientras que mi caballo 
no caiga muerto. 


En José María encarnaba para Curro Piques el 
superhombre, clasificado por Nietzsche en su zoología 
literaria y social. 


No más que una inquietud desasosegada al gitano: 
Estrellita. 
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Aquella chavala tenía los mengues en el cuerpo. Todo 
el salvajismo de la raza retemblaba en sus nervios y se 


revolvía en su sangre. 


El atavismo del camino, del bosque, de la vida 
merodeadora y ambulante, resplandecía en ella. Miraba 
la casa tal que si fuera una prisión. 


De niña, al menor descuido de sus padres, franqueaba 
la puerta y se iba con los gitanillos a las márgenes del 
Guadalquivir, a robar melones, a comerlos oculta tras 
las matas, a aprender sortilegios y naiperías, a revolcarse 
por las hierbas como un cachorro de alimaña selvática, 
a enfangarse el cuerpo con la arena húmeda del río, a 
enfangarse el alma con las enseñanzas de sus compinches. 


No valían a evitarlo sermones y palizas; y cuenta que 
la Deslumbres arreaba firme y el zeñó Curro tenía mano 
de almirez. La muchacha, despreciando las palizas y los 
sermones, rompía el freno. Era una cebra por lo indómita 


y por lo gallarda. 


De mozuela siguió lo mismo. Que no la hablasen 
de recogimientos, de actitudes modosas y vestires de 


suposición. 
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Su pelo tenía que ser mata de claveles, de nardos, de 
alelíes, de rosas... de las flores que produjese la estación. 
Su traje arlequín, donde campanearan los verdes, los 
azules, las amarillos y los rojos; sobre todo los rojos; su 
vivir, libre y zahereño. También ponía, a semejanza de su 
padre, un cantar único en la boquita de rubí: 


No quiero yo seas, no quiero yo randas, 
no quiero arracás de aljofa y coral; 

ni quiero yo plata, ni quiero postines, 
solo quiero flores y aire y libertá. 


¡Y cómo cantaba Estrellita del Alba, las melancólicas 
seguidillas cañís!.. Había en su voz de contralto, lágrimas 
y suspiros y besos. Los ayes estribilladores traían a su 
garganta cachitos del apasionado corazón. A oírla se 
paraba la gente, y el llanto corría por las mejillas de 
los egipcios netos, acompañando el ritmo salvaje de la 
estrofa. 


¡Y cuando bailaba!.. ¡Cuando su cuerpo entero se 
estremecía a los sones del tiento! Felicidades amorosas 
enlucían sus ojos y plegaban sus labios, las coplas eran 
mordidas suavemente por sus, dientecillos; el pelo 
se descolgaba en rizos por sus sienes y por su nuca; 
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temblamientos gozadores agitaban su pecho; sus caderas 
oscilaban en poderío bravucón y sus piesiban escribiendo 
sobre el suelo un poema de sensualidad. 


Estas gracias naturales, unidas a las riquezas del gran 
Piques, atrajeron a los faraones de Triana. Son olores 
muy atrayentes el de la carne joven y las onzas viejas. 


Diego Montoya, gitano rico de la Cava, se perecía por 
Estrella del Alba. Coplas, rondares, mensajes a cargo 
de viejas, doctoras en el tercerio... A todo puso mano 
Montoya para ganarse el «que sí» de la niña. 


Claro que el padre de esta miraba gustoso el cortejo; y 
claro también que en sus planes entraba volver el cortejo 


casorio. 


Pero Estrellita se plantó en los nones. Ni Montoya, ni 
otros sujetos de cuantía, hicieron rastro en su voluntad. 
De los señoríos sevillanos, no vale decir. Antes se diera 
ella a los gozques que a hombre ajeno a la pura casta 
faraónica. Por lo que, a este punto, inútiles eran cuidados. 
Bien lo sabía Piques. 
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Los cuidados iban a otro punto. El tal punto era Lolo, 
Lolillo, le llamaban familiarmente sus compadres. 


Lolo, un caminista, un escarrilao, que de tiempo en 
tiempo arribaba a Sevilla y apuraba cuarenta chatos en la 
taberna de Berrinches; un jefe de tribu, un entre cuatrero 
y charlatán, que traía revueltos con las fuerzas suyas la 
alta y la baja Andalucía, con más la Mancha y el antiguo 
reino murciano. Un «de armas tomar», muy bueno para 
amigo del Curro Piques choro y matón, de los quince a 
los cincuenta años; muy alto para yerno del zeñó Curro, 
rico espartero do la Cava. 


Lo grave del toque se hallaba en que Lolo era un mozo 


juncal. 


Alto, cimbreño, con los ojos negros y besadores, el 
pelo más negro que los ojos, aguileña la nariz, breve 
e imperiosa la boca, gallardo el ademán, sueltas las 
manos y la bolsa, primoroso con la guitarra, duro con el 
cuchillo, y cantando como un decé, rey de amores había 
de ser entre las hembras de su casta, por fueros de realeza 


natural. 
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Cuando pasaba por el frente de la espartería, sobre 
su caballo, y se ofrecía a las miradas de Estrella, con 
su acoderado marsellés, su pañuelillo de seda hecho 
un nudo sobre la garganta, y su ancho sombrero caído 
hacia atrás para lucir los tufos despeinados en caracol, se 
revolvían nervios y sangre en la muchacha, y contestaba 
al zalamero «adiós, sangresita» del jinete, con un «adiós, 


Lolo», primero dicho con el corazón que con la lengua. 


Ello vino, naturalmente, contra el mandato del padre 
y la enemiga de los hermanos, contra advertencias y 
consejos, contra los bienestares del vivir actual y las 
zozobras del futuro. Vino porque la hembra montaraz 
y salvaje imperante en Estrella necesitaba un macho, 
montaraz y salvaje también, rebelde a la doma, al freno 
de las costumbres, leyes, obligaciones y respetos que la 


civilización impone a los humanos. 


Estrella quería ser libre como Lolo. La voz gitana, 
mezclándose a la voz del amor, la arrastraba hacia el 
bravío mozo. De él y para él y con él, sería en este mundo. 
Y que no la llamase a la gloria Dios, si trataba de dejar a 
Lolo en la puerta, porque no entraría. 
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Así estaban las cosas; y estando así, claro es que ellos se 
vieron y hablaron y que, hartos de opresiones, resolvieron 
cierta noche que Estrella se fugaría a la siguiente con 
Lolo, para ser su mujer legítima y reina de la tribu. 


Fueron noticias justas de aquel proyecto al zeñó Curro 
Piques. Excusado es decir cómo se pondría. Intenciones 
tuvo de armar un escándalo ala niña y cogerla y encerrarla 
en la cueva y tenerla a pan y agua cuatro meses. 


Solo que tales intenciones no resolvían nada. Un 
compás de espera, y en cuanto saliese la chica del encierro, 


torna a lo mismo y con más arrestos, por su parte. 


Había que andar con pies de plomo y resolver de 
plano. El hombre de Melilla y de Ceuta, el trotador de 
caminos, el maestro de crímenes y astucias reapareció en 


el espartero. 


Supo guardar silencio, poner a su hija gesto cariñoso y 
seguir su existencia usual. Únicamente después de comer, 
y con el achaque de dar un vistazo a cuatro bestias nuevas 
que mercaron los niños, fuese con ellos a la cuadra y los 


puso en autos de los propósitos de Estrella. 
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Los jóvenes se revolvieron como tigres. 


—Sonsi —dijo el bato—. Esto solo de un mó se evita. 
«Muerto el perro, acabó la rabia». Cuando Lolo venga a 
buscarla, cuando ella salga a juntarse con él, saldremos 
nosotros, y ¡vaya, que mucha gente es Lolo!, pero corazón 
no fié más que uno y vía no tié tampoco más que una. 


Conque... ¿Estamos enteraos?... 


Vino la madrugada. El reloj de San Jacinto concluía 
de dar las dos. Un hombre, que llegaba del campo, se 
acercó al portón trastero de Piques, El portón se abrió, y 
una mujer, arrebujada en un mantoncillo, se arrojó a los 


brazos del hombre, diciéndole: 
—Aquí me tiés, Lolo, pa diquiá en jamás. 
—¡Duro en él! —rugió la voz furibunda de Piques. 


Y el viejo, con sus tres hijos a la espalda, dio frente a la 


pareja, cerrando el paso al robador. 


Cada cual de los cuatro llevaba un revólver en la 


siniestra y una faca en la diestra. 
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Lolo solo tuvo tiempo de apartar a Estrella, dar un 


salto y empuñar el cuchillo. 


—¡Matarlo!.. ¡Matarlo en seguía! —gritó Piques—. 


¡Matar a ese hijo de la víbora! 


Fue un momento de pausa; el preciso a levantar los 
revólveres, apuntar y hacer fuego; pero aquel momento 
bastó a Estrella para abrazarse a Lolo. 


—;¡Aparta, mala gachí! —murmuró Curro. 


—¡Apartarme! Quiés matarlo, ¿eh? Pues mía tú, paire; 
mirar ustedes, hermaniyos: si tira contra él, si le matan, si 
le hacen cachos, luego, con el cacho suyo más chico, con 
el más chequetín que quée, se quean mi cuerpo y mi alma 


y toa entera yo. 
—¡Quítate de ahí, perra!.. 
—¡Quitarme! ¡Vaya, que están locos! 


Y cogiendo a Lolo el cuchillo, añadió, encarándose 


con los suyos: 
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—Por la zepurtura de mi mare, por la gloria de su 
alma, y malos mengues me trajelen, si, como toquen tan 
siquiera a un pelo de mi hombre, no me jinco el cuchillo 
en mitá del pecho, diquiá la empuñaura. Anda, Lolo. Y, 
vaya, que lo prometío se cumple. 


Los hermanos hicieron ademán de agredir; pero el 
viejo, llorando de pena y de rabia a la vez, les gritó: 


—¡Dejarlos, dejarlos!.. ¡No ven que lo hará talmente 
que lo dise! ¡Dejarla que se vaya!.. ¡Anda con Dios!.. 
¡Anda con Dios, mala gachí! Asín veas juntas en tus hijos 
toas las penas que mos hases ahora paeser. 


Y el viejo volvió la espalda, sollozando, mientras las 
imágenes de Lolo y Estrellita del Alba se desvanecían 
entre las sombras de la noche. 
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II 


Encantadora fue su luna de miel en aquellos campos 
andaluces, salpicados de flores, embovedados con 
árboles frondosos; palacios naturales que musican los 
pájaros, y adornan los huertos, y refrescan los arroyuelos 
y las fuentes. 


Con capullos de azahar, cogidos por sus manos, adornó 
Estrellita del Alba sus virginidades para ofrecérselas al 


esposo. 


En el centro de un bosque de naranjos, entre un aire 
lleno de perfumes, bajo un cielo azul que desprendía los 
rayos solares en brillantísimo polvo, se reunió la tribu 


para celebrar los desposorios de su jefe. 


Vestía Lolo acampanados pantalones de finísima 
pana, faja azul turquí, chaleco de rameados colorines y 
chaqueta con alamares y caireles de oro. Una camisa de 
rica bordadura, que ostentaba botoncillos de diamantes 
en la pechera y en el cuello, un ancho cordobés y botas 
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de cuero, ceñidas por espuelas de plata, completaban el 
traje del gitano. 


Falda de damasco verde con dibujos de aljófar, 
corpiño jalde, pañuelo de espumilla cruzado sobre los 
hombros y anudado al talle, vestía Estrellita del Alba. 
De blanca y calada seda traía las medias; los zapatos, 
de tafilete carmesí. Las arracadas, con diamantes y oro 
estaban hechas; de corales eran los brazaletes. Un ramo 
de capullos de azahar trascendía esencias en el moño. 


Los trovadores gitanos, los poetas de la raza indomable 
debieron soñar con parejas así cuando improvisaban 
sus canciones de amor en los rincones de las selvas, al 


compás lento de los címbalos. 


Arrancados parecían los perfiles rojizos de los novios 
a las pinturas del antiguo Egipto paternal. Ciñera él los 
arreos de los capitanes faraónicos, empuñara el arco 
y la flecha, y sería imagen exacta de los guerreros que 
ayudaron en sus conquistas a los reyes de la sagrada 
Thémis. 


Ella, trajeándola con la corta y flotadora túnica, 
recogiendo sobre su cabeza una tela de colores vivos 
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y poniéndole una flor de oto entre las manos, fuera 
trasunto vivo, seductora resurrección de las copthas que 
duermen el jeroglífico sueño de los muertos a la sombra 
de las pirámides. 


Pura, limpia de cruces, arrogante en lineamientos 
y color, resurgía en aquellos dos seres de una tribu 
errabunda la raza simbolizada por la esfinge. 


Sus pieles ladrillosas; sus ojos rectos, grandes y 
melancólicos; sus bocas, de marfileña dentadura; sus 
cuerpos ágiles, que denunciaban flexibilidades de 
serpiente y nerviosidades de pantera, recordaban, 
embellecidas, las pinturas murales que el tiempo respetó 
y los egiptólogos han descubierto. 


Ya sé que los eruditos y los sabios han convenido en que 
los gitanos proceden de la India; pero los gitanos siguen 
ateniéndose a su Egipto y yo acepto su documentación. 
Después de todo, silos sabios de levita y sombrero de copa 
merecen mayores respetos, no a mínimos son acreedores 


los zahorís de chaqueta corta y sombrero ancho. 
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Ellos se llaman, y llaman a los suyos, «hijos de faraón», 
descendientes de aquellos magos y guerreadores que 
inmortalizaron el imperio de los Ptolomeos. 


Acaso en el bosque evocaba las épocas del roto 
poderío egipciaco, un gitano viejo que, recostado contra 
un naranjo y poniendo sus ojos en el cielo, libre de nubes, 
repetía el cantar siguiente: 


No hables mal de los gitanos, 
que llevan sangre de reyes 
en las palmas de las manos. 


El resto de la tribu había registrado el fondo de 
sus albardones para sacar la trapería lujosa a relucir. 
Hombres, mujeres, niños, se lavaron escrupulosamente 
en los cristales de un arroyo, haciendo a su jefe él más 
estupendo de los honores por ellos conocidos. 


Era aquel en enjambre de criaturas, ataviadas con 
todos los colores del iris, desbordantes en flores y caireles 
y envueltas por los rayos de oro que cernían los árboles, 
algo así como el sueño de un pintor borracho. 
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La ceremonia había concluido. El cántaro ritual yacía 
sobre una manta de madroños rota en veinte pedazos; 
machos y hembras, hecha reverencia a su monarca, 
formaban dos grupos a un extremo y otro del bosque; 
sus criaturas oscilaban entre los dos grupos; al fondo, 
enjaezadas con orejeras y borlones, se alineaban las 
caballerías, y en el centro de la natural decoración, 
Estrella y Lolo, cogidos por las manos y apretándolas 
firme, contaban los pedazos del cántaro. 


—Por veinte años dice el cántaro que nos pertenecemos 


—exclama Lolo. 


—Por veinte años ha dicho el cántaro. Por toa la vía 
digo yo —responde Estrellita del Alba—. Tú, ¿qué dices? 


—Por toa la vía y más allá —recontesta Lolo. 


Y cogiendo a su mujer entre sus brazos, le da un beso 
en la boca. 


Es la consagración de su dicha. Un alarido de júbilo 
arranca de todos los pechos. Las guitarras tañen, las 
bocas cantan, el baile comienza, el vino circula entre los 


comensales, los niños vocean, las caballerías relinchan. 
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El más viejo de la tribu empuña la sonanta; la moza 
más joven se dispone a cantar. Lolo y Estrella se colocan 
uno frente al otro; la copla sube al aire y el baile comienza, 
cadencioso, solemne, tal que si fuera un rigodón de 
príncipes. 


Así, sucediéndose parejas y tañedores, copleros y 
bateas de cañas, adviene la noche. 


Los ruiseñores trovan sobre las copas de los árboles; 
el perfume de los naranjos se hace más penetrante; a los 


oros del sol, suceden las platas de la luna. 


Todo bosque es misterio. Lolo y Estrellita del Alba 
se alejan por entre los naranjos. ¡Sombras juveniles 
que perfila la luna, y conduce el amor a sus camarines 
tapizados con besos!.. 
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TI 


La vida errante, de la tribu no se detuvo ante los 


amores de sus reyes. 


Guardan gran semejanza con las hojas derribadas por 
los aires de otoño, estos gitanos vagabundos. Arranca 
las hojas el viento y las empuja sobre el ras de la tierra. 
Para el viento y paran las hojas también. Nunca paran 
del todo: siempre hay en ellas fugitivo temblor. Torna a 
soplar el viento y tornan a ir y venir las hojas, hasta que 
un turbión las arrastra o un huracán las pulveriza. 


Estrellita del Alba fue, a poco del casorio, profesora en 
artes y ciencias gitaniles. 


Echaba las cartas por cábalas y cortes, al largo y al 
ancho, con el eje de las cuatro figuras y con el eje de una 
sola. Las palmas de las manos del prójimo le resultaban 
abierto libro: en cada raya deletreaba un capítulo; con 
cada línea transversal, horizontal o vertical, componía 
una historia. Levantaba horóscopos; mataba, en 


minúsculas imágenes de cera, remedadoras de personas, 
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quereres, alegrías, la propia existencia, si a tanto llegaban 
los anhelos del consultador. 


Para realizar estos asesinatos, parciales o totales, 
se servía de una agujilla de oro. Clavada en la cabeza, 
mataba los pensamientos; clavada en el corazón, los 
cariños; en la nuca, las carnales ansias; en piernas y 
brazos, la voluntad; en el centro del cuerpo, la vida entera 
del individuo, representado por el monigote. 


Sabía de bebedizos y untos. Daba señales ciertas de los 
sitios donde se ocultaban tesoros. Era única en remedios 
eficaces a las estériles, y en remedios, más eficaces aun 


que los otros, a las no estériles. 


Cuanto significa habilidades para traer el dinero ajeno 
al bolsillo propio, en la hembrería gitanesca halló fácil 
encuadernación en su memoria. Las viejas de la tribu 
ayudaron con enseñanzas prácticas el instinto natural de 
su reina, y pronto las superó en el mágico sacerdocio. 


Bien es cierto que, a sus triunfos sobre los incautos, la 
ayudaban su hermosura y su gracia. Despertando estas 
deseos en los hombres y admiración en las mujeres, 
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les vendaban los ojos y les dejaban a la discreción del 
peligroso lazarillo. 


Lolo ganó con la boda en astucia y en bríos. 


A su creer, la posesión de hembra tal era, aun 
conseguida, inestimable gloria; pocas, a merecerlas, 
todas las proezas que un varón intentase. De ahí que 
Lolo pusiera voluntades y empeños en ser, a los ojos de 
Estrellita del Alba, el primero de los maridos. 


Llovieron los audaces golpes de mano. Ni en cercado, 
ni en dehesa, se hallaban jumento, potro o mula seguros. 
Por cima de vallas y guardianes se abría el gitano paso. 
Vericuetos y laberintos, de él no más conocidos, le 
ayudaban a ocultar su presa. Una vez ella a buen recaudo, 
todo consistía en hallar quien comprase por junto las 
bestias, o en disfrazarlas una a una para ir feriándolas de 


incógnito. 


También se las manejaba Lolo haciendo alijos en las 
playas murcianas y andaluzas. No pocas veces pasó y 
repasó a todo galopar de su jaca El Campo y La Línea 
con fardos de tabaco y de seda. 
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Ningún obstáculo lo arredraba. Llegado el trance 
de que lo cercaran vigilantes y carabineros, no eran 
sus espaldas recreación del enemigo. Le daba el pecho, 
escopeta en mano y jaca en piernas. Se mantenía firme, 
y cuando hallaba oportunidad de revolver la jaca y coger 
«el libre», lo hacía con rapidez de rayo, no sin girar antes 
el cuerpo sobre la enjaezada silla y disparar el tiro de 
fanfarria, último y arrogante saludo que dirigía a sus 


adversarios. 


Si la buena marcha del negocio permitía descanso, o 
si la eficacia de las persecuciones obligaba a la dispersión 
de la tribu, Lolo y Estrellita del Alba tenían su refugio: un 
nido de halcones, una cueva, socavada por la naturaleza 
en agreste picacho de los Despeñaperros. 


Por todo guardián, contaba el nido aquel con la madre 
de Lolo, vieja sibila de cabellos blancos, incapaz, a causa 
de una media parálisis, de seguir a sus hijos por montes, 
prados y llanuras. 


En este palacio, donde no faltaba el lujo de dos camas, 
más grande una que otra, y la artística presencia de una 
arquilla repujada en plata por un artífice del siglo XVI, 
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se acogía Lolo, en épocas de gran prosperidad o de ojeo 


insistente. 


No tengo que decir cómo vino la arquilla a los 
dominios del gitano. Regalo, no fue; herencia, tampoco; 
cambalache, no; compra, menos. Fuera tales suposiciones, 
hagan mis lectores la que gusten. 


Lo cierto es que camas, arquilla, cinco o seis taburetes 
y una mesa constituían casi, casi, el ajuar del real palacio. 


En él vino a este mundo el primer hijo de Estrellita del 
Alba. Lolo le pusieron por nombre; su abuela le cortó el 
ombligo con la faca del padre, y este dio a la criatura el 


primer baño de limpieza. 


Los otros hijos nacieron entre matas y polvo. A ello se 
debía que ganasen al mayor en salud. «Al mayor —son 
decires de Lolo—, la vieja con sus melindres, Estrella con 
sus dengues y la cueva con su falta de aire y de luz, se lo 
habían encanijao». 


Así transcurrieron siete años de ventura completa, 
porque Lolo solo preso cinco veces, y eso de entra y sal, 


por un mes, a lo sumo. 
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Crecieron los chicos y se ennegreció con vientos y 
soles el cutis de la madre. Esto, a cuenta de perjudicarla, 
la hacía más apetitosa. Con su fantástica coloración, con 
su extraño vestir, con su cabellera siempre despeinada y 
flotante, era leyenda viva. Vista a media luz, en el fondo 
de un bosque, caída contra el pecho del varón y echando 
la cabeza hacia atrás para mirarse en él, recordaba a las 
africanas panteras que languidecen de voluptuosidad 
junto al macho. 


Estrellita del Alba era feliz con sus hijos, con su vida y 


con su hombre. 


De largo en largo acudía a su imaginación el recuerdo 
de los hermanos y del padre. Recordándolos, se 


entristecía. 


Duraba poco su tristeza. Nunca se mojó en una 


lágrima. 
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IV 


Aquellos siete años, entre prosperidades y malas 
andanzas, trajeron algún ahorro ala arquilla del siglo XVI; 
no seguramente por previsión de Lolo, por celosidades 
de Estrellita del Alba. 


Más hubieran sido los ahorros a seguirse los consejos 
de la gitana, que tenía condición urraqueña; pero Lolo 
era fastuoso y manirroto, como un príncipe de verdad. 


En cuanto le soplaba una buena racha, ¡viva la 
alegría!, a meterse en poblado, a gastarse el parné en 
bateas de cañas y en puros de anilla, a dar más bulla que 
unas carnestolendas y más ruido que un tren. Su plata, 
la primera. Su ronda, la primera y la última. ¡Hala!.. 
Todos podían acercarse. Él no reparaba en el número: 


que reparase el tabernero, encargado de servir las copas. 


Sobreentendido que en las bienandanzas no olvidaba 


a su Estrella y a los hijitos de su sangre. 
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Allá te iban para la reina faldamentas de raso y medios 
talles de Manila y sartas de coral y arracadas y peines. 
Allá te iban para los chorreliyos papelones de confitura y 
de frutas secas y de rosquillas y de bollos. 


Solo que los dulces se deshacen en la garganta; la ropa 
se destruye con la polilla y con los años, y las alhajas, 
si quiere uno pulirlas, se quedan en la octava parte del 
valor. 


Onzas es lo que hay que juntar. Las onzas no se huyen 
con el almanaque, ni se apolillan, ni pierden méritos con 


el uso. Al contrario, los ganan. 


Así hablaba Estrella. El gitano, o se hacía el sordo, o 
puesto a contestar, lo realizaba en manera disconforme a 
propósitos y esperanzas de ahorro. 


«Deja tu roar el dinero, que pa algo lo jisieron reondo. 
¿A qué doblarse el gusto? ¿Zabe uno lo que va a ocurrirle 
mañana? ¿Entonse, sentrañita? ¡A divertirse y a juergarse, 
en tan y mientras suenen los varés en el bolso! Pué que 
esté ya fundía y ajustá en el cañón de una escopeta la bala 
que me ha de concluir, pué que anden ya retorciendo en 


cuarsiquier sitio los cordeles con que han de amarrarme 
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los siuiles. ¡Conque!.. Alegrémonos diquiá que salga el 
plomaso o el cordeliyo me apulsere. ¡Alegrémonos, mare!.. 
Y arrímate pa cá esas cañas». 


Caña tras caña y cantar tras cantar, celebraba Lolo sus 
juergas con los individuos y las individuas de la tribu. 


Al remate, por no manchar su realeza con traspiés y 
tartajeos, apretaba el pico, se cogía al brazo de su nena y 
¡andandito para el campamento!, a dejarse caer contra 
un albardón y a dormir la borrachera, tan inmóvil como 
dormirá la muerte en su pirámide Cheops, su ilustre y 


glorioso antecesor. 


Estrellita de Alba no replicaba a los discursos de su 
cónyuge; le dejaba hacer, puesto que no había otro 
remedio; y tira de aquí, afloja de allá, con esta sisa y con 
aquella, tenía engatadas sesenta y cinco onzas, que en 
el fondo de la arquilla del sigo XVI dormitaban, bajo la 
custodia de la paralítica sibila de Despeñaperros. 


¡Ay, a no existir en las carreteras Guardia Civil y en los 
puertos y fronteras carabineros y aduanistas, fuese la vida 
de aquel reino ambulante y de sus monarcas, paraíso! 
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Pero civiles y carabineros, en los caminos; jueces 
y escribanos, en las audiencias; traían a mal traer el 
imperio, ¡Gracias que no siempre carabineros y civiles 
llegan con tiempo y ocasión! ¡Gracias que los jueces, los 
escribanos, y sobretodo los escribientes delos escribanos, 


se acuerdan de que tienen entrañas! 


Los civiles, los pícaros civiles, esos condenaos «patas 
de perdiz», no se acuerdan. ¡Malos mengues los trajelen 
a tós!.. 


Y, sin embargo, hay que ponerles buena cara y 


saludarles al pasar, sombrero en mano y sonrisa en boca. 


«Vayan con Dios, vayan con Dios los hombres 
—decían a los civiles los súbditos de Lolo—. Grasias 
a ellos están seguritos los caminos. ¡Vaya con Dios la 
pareja de gúenos mosos! ¡Dios la conserve pa seguriá de 
los caminantes! El Zeñó guíe a la pareja. En cá palo del 
telégrafo tenía que haber una». 


—Colgá —añadían cuando la pareja les daba la espalda 
y no podía oírles. 
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En fin, aquella enemiga de civiles y carabineros, aquel 
abrir y cerrar puertas de cárcel y legajos de audiencias, 
no traía con desasosiego a ningún miembro de la tribu. 
Gajes del oficio. 


El desasosiego en todos —exceptuando Lolo— reinaba 
por culpa de otra andariega tribu: la de Mal Ojo, primo 
carnal de Telaraña y enemigo de Lolo, a consecuencia de 
una razzía que hicieron juntos, en la cual Lolo, según el 
otro jefe, se había adjudicado la mejor parte del botín. 


Hubo, con tal motivo, amenazas, insultos, promesas 
de crueles desquites. 


A Lolo llegaban notas diplomáticas participándole 
que el otro monarca urdía una grande contra él. Lolo 
encogía los hombros y daba esta sencilla réplica: «Eyos 
ayá. Yo me estoy zolito en mi cabo. Er que tenga hígaos, 


que atraque». 


Mal Ojo era bicho de cuenta: astuto como un zorro 
y asesino como un jaguar. Tenerle de frente equivalía a 
tener apalabrada la mortaja. Lo que, por cara y en persona 
no se atreviera él a cumplir, lo cumplía a traición y con el 
golpe de su gente. 
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No es que huyera, si el lance cuerpo a cuerpo llegaba. 
También movía la churí de lo fino y ponía el plomo en lo 


Justo. 


Su tribu igualaba en número y calidad a las de Lolo y 
Telaraña. Mal Ojo era otra gran potencia en la geografía 
política del hampa. 


Escaramuzas personales, preludios de la batalla 
próxima, libraron ya los opuestos bandos. Solo tropezarse 
en caminos, pueblos o ventas, significaba sangraura entre 
malojeños y loleños. 


Y la gran batalla, el encuentro definitivo, se realizó. La 
luna del agosto fue juez de campo. Un claro gigantesco 
en el fondo de un bosque, palenque. 


Cada tribu desembocó por una punta de árboles. El 
encuentro, previsto porque las dos tribus merodeaban en 
la misma región, produjo, no obstante, sorpresa, pronto 


reprimida. 


Los ejércitos permanecieron inmóviles en los 
dos remates del claro; encogidos, como tigres que se 
aperciben a saltar, con los dientes apretados, las pupilas 
chispeadoras y las manos en el sitio del conque. 
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Los jefes avanzaron, sus hembras, silenciosas, 
desafiantes, se pusieron a su espalda, con los pálidos 
rostros alumbrados por una sonrisa de desdén. 


—¡Por fin! —dijo Lolo. 
—;¡Por fin! —repuso el otro. 


Y los dos a un tiempo, sin añadir voz, echaron mano 
en sus fajas y dieron al aire los cuchillos. 


Fue la señal. Un alarido formidable rasgó la quietud 
de la noche. 


Hombres, mujeres, niños de esta y aquella tribu 
dieron unos contra otros, empuñando facas, pistolas, 
tijeras y pedruscos. Los perros de los dos bandos se 
buscaron también con los colmillos entreabiertos y las 
colas erguidas. Hasta los caballos y los asnos hicieron de 
sus rebuznos y relinches clarinazos de guerra. 


Fue algo semejante a un pechugón monstruoso, al 
choque de dos olas que marchan en opuestos términos y, 
al tropezarse, se confunden, en un solo rugido y en una 
sola espuma. 
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Tales debieron ser los choques entre los primeros 
grupos humanos: riña de fieras en rebaño; disputa a 
garrazo y dentellada limpios de unos cubiles o una presa, 
remolino confuso de brazos que vienen y van repartiendo 
la muerte, de voces que se insultan, de gritos victoriosos 
y de agónicos estertores: un montón de carne y harapos 
desgarrándose brutalmente ante la naturaleza impasible. 


Primero, el topetazo colectivo, el primer azar de la 
lucha, jugada entre los fogonazos de las pistolas, el relucir 
de los cuchillos, el dentellear de las tijeras y el romper de 
los guijos sobre los cuerpos jadeantes. 


Luego, la separación brusca, la tregua silenciosa y 
terrible que deja a los muertos y a los heridos en el centro, 
donde el topetazo ocurrió, para que el espectáculo de los 
heridos y los muertos acrezca el coraje y aumente el odio. 


Después, los encuentros de grupos contra grupos, de 


personas contra personas. 


Entonces fue cuando Lolo, que tenía cuatro cadáveres 
a sus pies, y Mal Ojo, que peleaba como un tigre, se 
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buscaron para dirimir, pecho a pecho, arma a arma, su 


rufianesca hegemonía. 


Se buscaron, sin que nadie intentara acudir en su 
auxilio. Todos comprendían la necesidad de que peleasen 
solo a solo. 


Así debieron pelear en los primitivos combates los 
jefes de tribu: confiando a su brazo el triunfo de la grey. 


—¡Ven! —gritó Mal Ojo. 


—¡Voy! —contestó Lolo—. A arma blanca, solo a 
arma blanca. ¿Quieres? ¿O te da susto? 


—Quiero. 


Los jefes adelantaron. Sus tribus, por tácito pacto, 
quedaron quietas, para ser testigos del duelo. 


Únicamente las dos reinas se hicieron un gesto retador. 
Iban a pelear por las mujeres de sus tribus, mientras Lolo 
y Mal Ojo peleaban por los varones. 


Digno de su fama, enconado y feroz había de ser el 
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combate entre aquellas dos fieras. 


Iluminados por los rayos de la luna, ocupando el 
centro de la calva anchurosa, se encogían, se estiraban, 
saltaban, revoloteaban uno en torno de otro, cambiando 
los cuerpos de postura, los aceros de mano, los brazos 
escudadores de actitud. Maestros supremos en esgrima 
de hierros cortos; se acechaban, se tanteaban, iban y 
venían para preparar el golpe a fondo. 


Marrarlo, equivalía a dejarse el corazón en el enemigo 


cuchillo. 


Puntos e hilos de sangre mancharon pronto sus 
pecheras. Ellos no paraban mientes en tales arañazos. 
Jadeoso el alentar, encajada la dentadura, brillantes las 
pupilas, jugaban con la muerte, aguardando el momento 
decisivo de herir. 


Súbito, Lolo retrocedió con lentitud, sus piernas se 
doblaron hasta casi tocar con las rodillas en el suelo; su 
brazo izquierdo se elevó cerca de los ojos; el derecho se 
recogió contra el costillar... 


Fue un relámpago, como ballestas se estiraron los 
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músculos; un salto gigante puso a Lolo junto a su 
adversario; y en el mismo salto, en el aire, sin tocar tierra 
el hombre, el brazo derecho salió del costillar y el cuchillo 
se hundió hasta el mango en el corazón de Mal Ojo. 


Este cayó redondo. Un grito acompañó a su caída: el 
de su hembra, que rodaba por la planicie con el estilete de 
Estrellita del Alba empotrado en el vacío de la clavícula. 


La tribu de Mal Ojo escapó. Lolo, puesto el pie sobre 
la garganta de su enemigo, reía silenciosamente. Estrellita 
del Alba estaba al lado suyo. 


Un vítor estruendoso sonó en el ejército loleño. Todos 
braveaban a su rey, que, abrazado por su hembra, miraba 
hacia el fondo del bosque con mirada desafiadora y 
saludaba a su tribu con gesto triunfador. 


Entonces, en aquel instante, en el claro del bosque, 
al limpio rayear de la agosteña luna, el espléndido ayer 
faraónico resucitó. 


Lolo, rodeado, aclamado por un pueblo de ladrillosas 
criaturas, ceñido por los brazos desnudos de la esposa, 
con la cabellera despeinada y revuelta, brillador el mirar 
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y cubierto de sangre el ropaje, espejeado el cuchillo por 
la nocturna luz, y el rival apuñalado ante sus plantas, 
revivía las imágenes bravamente bellas de los capitanes 
de Ramsés, de los que impusieron al África el señorío de 
la invencible Thémis. 


Aquellos guerreros eran premiados por los faraones y 
bendecidos por los sacerdotes egipcios. 


Lolo, a las veinticuatro horas de su triunfo, fue 
capturado por la Guardia Civil. 


La captura de Lolo trajo por consecuencia la perdición 
y la ruina de su andrajoso imperio. 


Preso él, la tribu se desperdigó, Estrellita del Alba se 
refugió en Madrid, en las Cambroneras, en casa de una 
hermana de Lolo, para estar lo más cerca de su hombre, 
que tenía modelo para rato. 


La causa era grave, porque el gitano, sobre matar y 
herir a cinco o seis faraones, más o menos auténticos, 
había hecho armas contra la Guardia Civil en el trance 
de la captura. 
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Era grave; iba para largo y olía a cadena perpetua, si 
no a garrote, a treinta leguas de distancia. 


Una perdición, sí, y una ruina, porque las trapacerías 
de Estrellita del Alba no bastaban a sufragar los gastos 
del maldito proceso. 


Las onzas prisioneras en la arquilla del siglo XVI 
fueron saliendo poco a poco; faldamentas de sedas, de 
aljófar, arracadas de oro y de coral, pañuelos de Manila, 
todo se consumió a los fuegos del papel de oficio. Para 
remate de penas, Lolo tuvo que ir a declarar a Córdoba 
en otro proceso, y ella tuvo que echar tras Lolo a pie con 
un borrico veintenario por único alivio a los traqueteos 


de sus tres chorreliyos. 
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Castilla, es la tierra. Julio, el mes. Hora, el mediodía. 


La carretera blanquea como una franja del desierto. El 
aire seco, asfixiador, alza en ella, remolinos de polvo. El 
sol cae a plano. El azul de la atmósfera tiene lustrosidad 
de acero. Brochazos grises ensucian las hojas de los 
árboles. 


El rastrojo amarillo denuncia, con los crujires suyos, 
el incendio que consume a la tierra. Esta se abre en 
millares de bocas para suplicar agua y frescura. La 
codorniz macho bravea entre los surcos, persiguiendo el 
disfrute de la hembra. Aparte su reclamo, toda es silencio 
la campiña. Ningún rumor turba a la naturaleza en su 


modorra meridiana. 


Lejos, muy lejos, francamente visible gracias a 
la planitud de la llanura, hay un pueblo. Sus casas, 
blanqueadasa la manchega usanza, son nácares por oficios 
del sol. La torre de la iglesia, pizarrosa y puntiaguda, 
atraviesa el espacio como una lanza de combate. 
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La casilla de los peones camineros está solitaria. Es 
domingo y los trabajadores comen en la aldea. Hay que 
divertirse. Notodo vaa ser picar guijarros y amontonarlos 


en las cunetas polvorosas. 


Sola está la casilla. Cerradas su ventana y su puerta. 
Ruido alguno sale por las junturas. Seis gallinas y un 
gallo de cresta roja, cola áurea y ojos de lumbre, escarban 
en el suelo. Pero su labor es silenciosa. Ni las gallinas 
cacarean, ni el sultán, vestido con joyesco plumaje, lanza 


a los cuatro vientos su guerrero quiquiriquí. 


El aire se detiene súbito, agarrotado él propio también 
por la asfixia. Ya no va y viene levantando simoúnes 
minúsculos. Inmóvil quedó; y los árboles, sin cimbreo en 
sus ramas, sin palpitaciones en sus hojas, sin voz, porque 
los pájaros a ellos acogidos no cantan, son muertos en 


pie, coronados de verde... 
Camino adelante se mueve un grupo de miserias. 


Lo forman una mujer, un burro y dos niños. Van estos 
en dos serones puestos a un lado y otro de la caballería. 
Un tercer niño descansa en los brazos de la mujer. Con 
los ojos, de par en par abiertos, mira fijo a la altura, 
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mientras sus labios hacen presa en el botón que remata el 
pecho de la madre. 


Esta va descalza de pie y pierna. Un harapo rojo, sujeto 
a sus caderas, presume de falda y ondea al vaivén de sus 
andares. El corpiño azul se desabrocha sobre morenas 
curvas. Un pañuelo de percal amarillo flota semisuelto 
en los hombros. La mujer vuelve la cabeza hacia atrás; 
sus pupilas despiden llamas; el sudor gotea por las negras 
crenchas de su pelo. 


El mamoncete es un primor. Estatuilla en nogal 
tallada parece. Sus ojos lucen como azabaches, sus labios 
sonríen al pecho maternal, su cabellera se abre en rizos, 
sus manos juegan con los hilachos del pañuelo, su cuerpo 
desnudo ostenta saludable barniz. 


Con resignación cazurra anda el asno. Es viejo. 
Mataduras y esparavanes hacen congreso en él. Recogidos 
los belfos, enseña la ocre dentadura. Se dijera que ríe. ¿De 
quién? Acaso de los demás, acaso de sí mismo. Este asno 
debe ser un escéptico. Con el mirar bajo, el cuello caído 
y los pisares lentos; va por la carretera llevando su carga 
infantil, que le transforma en nido ambulante. 
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De tiempo en tiempo gira la cabeza hacia los serones 
y su sonrisa se acentúa, y en sus ojos resplandecen 
cariñosas melancolías. "Tal vez ama a los niños; tal vez, 
mirándolos, recuerda su infancia jumentil, las alegres 
hora de la dehesa, cuando triscaba libre junto a la madre 
y no conocía el yugo de los hombres. 


Tal vez la recuerda y, recordándola, engalla 
momentáneamente el pescuezo, yergue las orejazas y 
aboceta un rebuzno. 


Si ello es recuerdo, pasa rápido. El rebuzno queda en 
esbozo; el cuello se inclina, las orejas caen, y el jumento 
vuelve a su resignada y cansina actitud. 


De los chicos embanastados, uno duerme con 
profundo y tranquilo sueño. Tiene cuatro años, y por 
todo ropaje una camisilla, más sobrada de churretes que 
de botones. Bronceño es su cutis, negra su pelambre, 
retorcidas las pestañas de sus cerrados párpados. Un 
rebujo de trapos le sirve de colchón. De quitasol, un 
pingo adoselado con tres cañas. 


Su hermano, mayor que él, no goza del sueño; sufre 
la postración de un letargo febril. Estremecen su cuerpo 
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sacudidas nerviosas; los entreabiertos ojos descubren el 
globo blanquiazul; los ardores de la calentura asoman 
con bermejez cobriza a sus pómulos; el resto de la piel 
amarillea, pegándose a los huesos, que por bajo de ella 
se dibujan. De sus labios amoratados escapa, hecho jalea, 
el alentar; sus manos se crispan encima del trapaje; sus 
piececillos van y vienen como péndulos locos; el sudor 
cae por sus mejillas y alisa en la sien sus cabellos. 


El amor de la madre ha improvisado encima del serón 
un toldo. Pero ¿qué defensa es contra el sol juliano de 
Castilla un pedazo de trapo? Sombra fresca, lecho blando, 
dulce obscuridad, amén de quinina, necesitaba el chico. 
Todo ello le falta y, por faltarle, su garganta se queja y sus 
manos se crispan, y sus piececillos van y vienen como un 
péndulo loco. 


¡Sombra!.. ¡Lecho  blando!.. ¡Semiobscuridades 


mimosas!.. 


La madre bien quiso procurárselos a la entrada del 
pueblo, en el bosquecillo que alegran las proximidades 
de un arroyo. 
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Allí, una bóveda de ramas forma pabellón natural. 
Esta bóveda se aplasta, se estrecha poco a poco, hasta 
hacerse nicho de hojas verdes, infranqueable para el sol. 
Los ruiseñores cantan junto a él, bajito, muy bajito, no 


como quien dice amores, como quien arrulla dormires. 


En aquel nicho hacinó la madre brazados de hierba 
a punto de secar; sobre ellos dispuso sus más limpios y 
mullibles harapos. Hizo de la albarda cabezal; bañó con 
agua fresca la frente ardorosa del enfermo y, poniéndole 
bajo la égida de la naturaleza, madre de todos y de todo, 
echó hacia la aldea, revolviendo el saco de sus trapacerías 
para hacerlo moneda y pagar con ella los auxilios del 


médico y los menjurges del boticario. 


¡El pueblo!.. Hacia el pueblo fue la gitana, la bestia sin 
domar, la hija libre de las carreteras y los bosques. Hacia 
el pueblo fue; fue sola para más pronto. El mamoncete 
quedó en el manchego oasis, confiado a su hermanillo de 
cuatro años, revolcándose cerca del burro que, olvidado 
de su ancianidad, también se revolcaba sobre los tallos de 


la hierba jugosa. 


Hacia el pueblo fue, erguido el busto, presuroso el 
andar, cimbreando el talle, caídas encima de la nuca las 


119 


carboneras crenchas. En sus ojos había resplandores 
sensuales; fingidos eran, mentirosos envites a un juego 


de placer, que nunca ganarían los payos. 


Así fue hacia el pueblo. Esperanzada en hallar 
salud para su hijo; segura de que sus bellaquerías, sus 
arrumacos, su ciencia pícara lo ganarían la voluntad y el 


parné de los castellanos. 
Mal colocó sus esperanzas; mal viaje hizo al poblado. 


Diez horas antes llegó al pueblo una tribu gitana. 
Llegó de noche y de noche desapareció, llevándose unas 
caballerías, que, como la tribu, se eclipsaron antes de 


amanecer. 


Los aldeanos estaban furiosos contra la gitanería 
ladrona. Era la plaza pública mentidero donde el suceso se 
discutía con ardor. Los notables: médico, juez municipal, 
alcalde, cura, etc., gesticulaban a la puerta de la botica; 
los otros aldeanos, en las puertas de las tabernas, en los 
alrededores de la fuente, en las escaleras del concejo. 
Todos protestaban contra los gitanos rapaces. Todos, 
incluso el alcalde, que el mes anterior había hecho las 
elecciones a gusto del cacique. 
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Cuando vieron asomar por la calle Mayor a una 
hembra de la raza maldita, los aldeanos prorrumpieron 
en exclamaciones que resumían la sorpresa y el odio. 


¡Una gitana!.. ¡Una gitana avanzaba hacia ellos! 
¡Ah, perra, raposa, saltacharcos!.. ¡Ya vería lo bueno! 
¡Iba a pagarlas juntas, por toda la piojosa canalla! Y 
los lugareños, mal contenidos por el señor alcalde, 
cayeron sobre la mujer a gritos, a insultos, a dicterios y 
maldiciones. 


¡Ladrona!.. ¡Ladrona!.. ¡Hembra de granujas!.. ¡Espía 


de cuatreros! ¡No te escaparás sin lo tuyo!.. 


La gitana trató de sincerarse. No quisieron oírla. Los 
hombres levantaron palos, los niños piedras, las mujeres 
se dirigieron a ella con las uñas en ristre, el alcalde agitó 
su bastón de borlas, el señor cura la amenazó con los 
cuatro picos del bonete. 


Tuvo que retroceder, que dar la espalda, que salir 
corriendo, para evitar los proyectiles que disparaba la 
chiquillería, para librarse de las manos que procuraban 
hacer presa en su carne, para huir de la multitud que 
trotaba en pos suyo. 
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De esta manera volvió hacia el bosquecillo, como 
vuelve la bestia acosada en busca de sus crías. Volvió 
saltando cercas, hurtando el bulto con árboles y matas, 
encogiéndose, reduciéndose, girando la cabeza para 
no perder de vista a sus perseguidores, apartando los 
obstáculos con sus brazos nerviosos, tocando apenas el 
suelo con los pies. 


Le precisaba llegar pronto, distanciar a los cazadores. 


Y llegó, llegó. Estaba hecha a tales cacerías. No era 
hembra tímida de la ciudad; era res brava de los campos, 
y tenía todas las rapideces, todas las astucias, todos los 
recursos, todas las resistencias de la alimaña montaraz 


en ojeo. 


Fue cuestión de segundos albardar el asno, meter a los 
dos chicos en los serones, coger al otro niño en brazos, 
abrir en un cercado brecha, recomponerla, al punto 
mismo de pasarla, y quedar inmóvil, con el oído atento y 
los remos prontos a la fuga. 


También callaban los pequeños; el propio mamoncillo 
se recogía silenciosamente contra el regazo de su madre. 
No hubo que advertirles. Todos eran animales de monte. 
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Lo que era experiencia en la madre, era instinto en las 


crías. 


Del burro no hay que hablar. Ni sus años, ni su práctica 
en tales aventuras le autorizaban a un rebuzno indiscreto. 


Los perseguidores de la gitana no llegaron al 
bosquecillo. Hacía demasiado calor. 


La gitana permaneció durante algún tiempo acostada 
en el suelo, con la oreja pegada a tierra. 


Cuando estuvo segura de no ser acechada, se alzó, 
abrió nuevo portillo en la cerca e hizo viaje, por atajos 
y sendas, hasta ganar la carretera a legua y media de 
distancia. 


Al plantarse en la carretera, distinguió todavía el 
pueblo. Un gesto de ira anubló su rostro; una maldición 
salió por su boca, y sus puños se alzaron temblantes, 
rencorosos, contra la torre de la iglesia, que negreaba 
como una lanza de combate en el espacio azul. 
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VI 


¡Mala ventura para la gitana llevar una tribu de la 
raza suya delante! En todos los pueblos del camino iba a 
ocurrirle igual. La tribu pasaría por ellos, dejando en el 
aire odios y castigos para los calós que llegasen. 


¡Y qué tribu! La conocía de largo tiempo. La 
capitaneaba Telaraña, el cuatrero más atrevido de la 
Andalucía y de la Mancha. 


¡Telaraña!.. Un lince, que igual se metía en una dehesa 
y sacaba de ella una punta de jacos, que volvía negros a 
los tordos y tordos a los negros, poniéndoles tales que los 


desconociera su mismo engendrador. 


¡Telaraña! ¡Gran zahorí! Maestro supremo en la 
trápala y el cambiazo. Nigromante de carreteras, que 
levantaba horóscopos por el hablar de las estrellas y 
averiguaba porvenires con las cuarenta del hechizo. Sus 
tijeras eran varita de virtudes. Mejor transformaban ellas 
a las bestias, que los más diablescos conjuros. 
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¡Sabio peluquero de solípedos, Telaraña! De un 
caballo moribundo, añoso, lleno de alifafes, sacaba un 
potro cuatreño, capaz, aparentemente, de sorberse las 


leguas. 


Tenía untos para secar las mataduras; peluquines para 
encubrirlas; limas especiales, y pastas, más especiales que 
las limas, para contrahacer edades en las cédulas de los 
dientes. Con ayuda del fuelle y del agua ponía gordos a 
los flacos. Con barnices abrillantaba las pupilas mates de 
los ciegos. Con el gengibre y con la espuela volvía fogoso 
al más cansino. TTocante a hierros, los reponía en un 


amén. 


Luego de la faena científica, la artística. Su gracia en 
el vender, su bellaquería en el tratar. Sus habilidades para 
fingir lo blanco negro y el gato liebre, no hallaban par 


entre chalanes. 


Como sería de arriscado, que en famosa ocasión puso 
a venta una yegua, rechazada por inútil, aun para el 
destripe, en todas las plazas de toros. 


¡Vaya un animalito!.. De los veinticinco pasaba. 
La piel suya era entre llaga y piel, mitad por mitad, 
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haciéndole favor; no dibujado, disecado andaba tras ella 
el costillaje. Esparavanes y sobrehuesos menudeaban 
sobre la ambulante carroña. Vivía la yegua por un solo 
motivo: la falta de fuerzas para acabarse de morir. 


Pues con yegua tal, convenientemente restaurada, 
gracias a untos, peluquines, tijeras, gengibres, limas y 
sopladuras, fue Telaraña a la feria de un pueblo. 


Poema hace del trato aquel, la andantesca gitanería. 


El payo, siéndolo redondo, tenía más que mediana 
escama. Todos los artificios del chalán no bastaron a 


encubrir la mala condición de la bestia. 


—¡Ay, zeñó —decía Telaraña—, no ponga su mersé 


peros a mi joya!.. ¿Qué tié su mersé que desirme de ella? 
—Que no es yegua. Que está más flaca que un arenque. 


—;¡Flaca!.. ¡Flaca!.. ¿Su mersé ha visto argún bicho 
de sangre que críe barriga? Eso le sucée a la yegua. Es la 
muncha sangre, la muncha sangre zuya la que no la deja 
engordar. De puro valiente se recome. Toitico lo ha echao 


en nervios. 
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—Pero, hombre; ¿y ese cuello más lacio que un sauce 
llorón? ¿Y esos dos ojos mortecinos? ¿Y esos corvejones 


que se doblan? 


—Ay, zeñó, y que poco sabe su mersé de las giienas 
rasas. Tós los animales de carrera —este regalo es de 
carrera— tién sin engallar el cuello; una mijita inclinao 
pa abajo. ¿Sabe su mersé poiqué lo tién de ese mó? Pues 


pa cortar el aire. 
—Y.. 


—¿Los ojos? ¿Que los ojos paisen dormíos? Poique 
ahora descansa. Deje que se caliente y le echarán lumbre. 


—Sin embargo... 


—¿Me va a mentar los corvejones? ¿Que los tié 
doblaos? ¡Doblaos!.. Claro es que doblaos. ¿Cómo va a 
tenerlos una bestia tan zuperior? Como los tié. Doblaítos; 


siempre preveníos pa el sarto. 


—Ea, que... 
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—No escupa más pamplinas. Voy a montar la yegua. 
En cuantito que yo la amonte, va a ver su señoría lo que 
son los rayos. Si, a más del trato, no me da pa el refresco 


una onsa, me dejo cortar las dos piernas. 


Dicho y hecho. Cogió Telaraña las riendas con la 
izquierda; puso el pie en el estribo, y ¡arriba! 


A la yegua no le faltaba más que un peso mediano 
para fenecer. 


Al sentir sobre sus lomos a Telaraña, fue toda ella 
vahído. 


El cuello osciló, se entreabrió la triste boca, retembló 
el ijar, se doblaron hasta dar en tierra, los corvejones, y los 
remos delanteros se agitaron en el espacio con angustia. 


Era la agonía. 
¿Creen que por esto se apuró el insigne gitano? 


¡Apurarse!.. Firme en la silla, enhiesta la cintura, 
recogiendo el rendaje con elegantísimo ademán, dio 


rostro al feriador y gritó a la bestia moribunda, que 
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vacilaba sobre sus remos con la trágica embriaguez de 


la muerte: 
— ¡Estate quieta, PINTURERA!.. 
Así las gastaba Telaraña. 


Y luego, bravo como el que más; pronto a dar cara a 
la Guardia Civil en mitad de un camino y entendérselas 


con quien le requiriese el hipo, tijeras y pistola en mano. 
Un manú desde la cabeza hasta los pies. 


No más que uno había tan manú y tan hábil como 
Telaraña: Lolo, el marido de la gitana, el gachó por 
quien ella dejó las comodidades de su hogar, de la casita 
puesta en la Cava sevillana, casi en las orillas del poético 
Guadalquivir. 


Por él, por Lolo, dejó Estrella la casita alegre de sus 
batos. 


¡Ay, si estuviese con ella Lolo, no echara cuenta de 
faitigas! 
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Pero Lolo estaba en la cárcel: El desavío con Mal Ojo. 
En el modelo y pendiente de causa: allí estaba; mejor 
dicho, allí tendría que volver a las resultas del proceso. A 
la presente había dío a Córdoba, en conducción, a declarar 


en otra causa. 


«Esta fue por mor de unas jacas que se huyeron de su 
amo. Lolo las encontró escarriás en un monte. No era 
cosa de dejarlas en él, desmamparás, pa que las trajelase 
el lobo. Tuvo lástima y echó monte abajo con ellas. Pues 
por eso, por caritativo, lo procesaron y fue al estarivé. 
El suceso ocurrió primero del desavío grande. Lolo se 
escapó de la cárcel. Libre, como los milanos, andaba. Se 
terció el desavío, vinieron los corchetes y le echaron los 
garfios». 


Así hablaba Estrella cuando refería su desgracia. 


Ahora, su hombre conducío a Córdoba desde Madrid. 
¡Conducío en un tren!.. «¡Maldecíos trenes y maldecío 
quien mandó llevar en tren a los manús!.. ¿No van mejor 
por la carretera? En la carretera hubiese ella caminao 
junto al Lolo suyo. Lolo fue al tren. El tren cuesta 


remuncha guita». 
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Y Estrella echó hacia Córdoba con sus tres chorreles y 
su burro. Si el chico mayor estuviera bien de salud, ella 
se ingeniaría; no se asustaba por tan poco. Pero con el 
muchacho enfermo y la tribu de Telaraña por delante, 
iba a pasarlo mal. 


¿Reunirse con los de Telaraña? Ni siquiera pensarlo. 


¡Telaraña, primo de Mal Ojo, enemigo a muerte de 
Lolo!.. ¡Poco gozaría él viéndola esmanpará! Nunca. 
¡ 8 
Primero reventar. Y después... después... Ea, que no se 
juntaba con la tribu. 


En Despeñaperros torcería el rumbo, daría un rodeo 
al objeto de no recoger la esquilma de los telaraños y 
deprisita a Córdoba, a juntarse con Lolo, a ayudarlo con 
su mendigueo. A enviarle tós los días un beso, manque 
solo fuese uno, por la reja del locutorio. 


¡La pobre gitana!.. Aun jadeaba por el cansancio 
del acoso, aun humedecían el polvo, en sus mejillas 
incrustado, lágrimas arrancadas a ellos por los 
sufrimientos del chiclán. 
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Los recuerdos de su mocerío le acudieron en tal 
instante a la imaginación, no alegres como acuden 
esos recuerdos cuando se halla en paz el espíritu, como 
acuden en las horas de angustia: amargos, irónicos, 


crueles, convertidos en mueca. 
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VII 


Castilla es la tierra, julio el mes. Hora, el mediodía. 


El grupo de miserias avanza carretera adelante. 
Enfrente de él se alza, como un manchón de nieve, la 
casilla de los peones camineros. A su espalda se descubre 
el pueblo, el infame pueblo donde la gitana no pudo 
detenerse, porque la arrojaron, porque la persiguieron, 
porque hubo de salir inmediatamente sin alimento, sin 
agua, con su hijo mordido por la calentura, con sus pies 
sangrando, con su pecho exhausto, maldita de Dios y 
perseguida de los hombres. 


Y la gitana avanza, avanza, volviendo los ojos hacia 
atrás, para clavarlos como dos rayos de odio en la torre 
de la iglesia, que sube al espacio, pizarrosa y aguda, como 
una lanza de combate. 
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AMA 


El niño enfermo, incorporándose trabajosamente 
sobre el serón que le sirve de cama, extiende sus brazos 
en dirección de la gitana, y dice con voz débil: 


—¡Madre! 
La madre se dirigió hacia el niño. 


—¿Qué quieres? —murmura, dejando a la criatura de 
pecho junto a su hermanillo dormido, y rodeando con 
sus brazos el cuello del enfermo. 


—¡Agua! —responde este—. ¡Dame agua! ¡Tengo 
mucha sed! ¡Me quema aquí! 


Y señala con un dedito su pecho tembloroso y 
desnudo. 


—¡Agua!.. —grita la madre con desgarro cruel—. 
¡Agua!.. ¿Dónde hallarla? 


—¡Agua! —responde el niño—. ¡Tengo sed!.. ¡Tengo 
sed!.. 
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Y entreabre sus labios, quemados por la fiebre, y 
mira a su madre con miradas tan suplicantes, tan llenas 
de amargura, que la madre se pone pálida y rompe en 
sollozos. 


Es su hijo, la carne de su carne, quien reclama un 
socorro del que depende su existencia tal vez, y ella su 
madre, no se lo puede dar. 


En vano registra con ansia el interior del cantaruelo: 
está vacío; no queda gota de agua en su fondo. 


La mujer mira al cielo. En el cielo no hay una nube; 
registra la carretera solitaria, los campos de trigo, las 
planicies, los prados, el horizonte, en fin. Nada; ni un 


arroyo, ni una fuente, ni un charco. 


La tierra, sedienta, parece gritar a Estrellita del Alba, 
mostrándole sus resecas fauces: 


—¿Agua para tu hijo? Aquí no hay agua para nadie. 
¡Que se muera de sed como yo! 


Y la gitana, abrazando el cuerpo del muchacho, repite 
con gesto de fiera y ademán de loca: 
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—¡No hay nada! ¡No puedo darte nada! ¡Dónde voy a 


encontrar ahora agua, corazón de mi sangre!.. 


De pronto sonríe, con sonrisa de suprema esperanza. 
Cerca, a veinte pasos del grupo, hay algo que su angustia 
no le permitió ver mientras caminaba al lado de su hijo. 


Es la caseta de los peones camineros. Media docena 
de gallinas y un gallo de cresta roja, cola áurea y pupilas 
de lumbre, picotea junto a ella. 


Cerrada se halla la puerta de la casa. No importa. Tal 
vez haya dentro alguno que pueda oír sus súplicas. 


Estrellita de Alba golpea furiosamente, aquella puerta 
inmóvil. Todos sus afanes son inútiles. Nadie viene en su 
auxilio. Rendida de llamar, sin saber lo que hace, da la 


vuelta a los muros. 


Al llegar a la espalda de la casilla ve, recostada contra 
la pared y protegida por su sombra, una cazuela. Mediada 
de agua está. 


La mujer ve aquella agua; pero no ve, a tal extremo la 
ciegan la sorpresa y el júbilo, que al par suyo, y movido 
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por iguales impulsos que ella, se dirige al cacharro un 
mastín enorme, con el pelo de punta, la boca abierta, la 
baba colgando y los ojos relampagueantes de codicia. 


Al distinguir a la mujer, el perro lanza un gruñido 


amenazador. 


Estrellita del Alba levanta la cabeza, y comprendiendo 
las intenciones del mastín, apresura el paso. Una y otro 
llegan a la vez al lado del cacharro, y se detienen para 
contemplarse con ademán de desafío. La mujer extiende 
los brazos, pero el perro, al advertir el movimiento, acorta 
la distancia y se planta junto a la cazuela, enseñando los 
dientes. 


No piensa en huir. Se halla dispuesto a defender aquel 
trago de agua. 


—¡Ah, tú también! —grita la madre, contemplando 


rencorosamente a su enemigo—. ¡Pues no lo tendrás! 


Y descarga un vigoroso puñetazo en el hocico del 


mastín. 
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Este da un salto, apoya sobre el pecho de la gitana sus 
patas delanteras, la derriba, y hace presa en su hombro. La 
gitana lanza un grito de dolor y de furia, y sin acobardarse, 
frenética, desesperada, cogiendo con ambas manos la 
garganta del perro, aprieta con rabia, con frenesí, con ira, 
con heroico y brutal arranque, mientras el perro la sujeta 
al suelo con sus recias manazas y le desgarra el hombro 
con sus afilados colmillos. 


La lucha sigue breves instantes empeñada, silenciosa, 
cruel. Los dos combatientes se revuelcan por tierra, 
prontos a no cejar, dispuestos a vencer, procurando 
lograrlo con todas las armas de que la naturaleza les dotó. 


El perro oprime el pecho de la mujer y clava los 
colmillos en su carne; la mujer muerde en las patas 
martirizadoras, y hunde sus dedos, vueltos garfios, en la 
musculosa garganta del mastín. 


Hay un momento de pausa en la horrible lucha. A 
ella sigue un vaivén trágico, en que bestia y mujer se 
revuelven furiosos. 


El perro da un ronquido, abre la boca de par en par y 


cae de espaldas. 
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Los dedos de la gitana le han estrangulado. 


Estrellita del Alba se alza del suelo pálida, jadeante. Su 
corpiño, roto en jirones, deja al descubierto sus pechos 
y sus hombros. En ellos aparecen tres heridas anchas, 
profundas. Por los labios de estas heridas brota, en hilos 


rojos, la sangre. 


Estrellita del Alba no hace caso de la sangre ni del 
dolor. Da con el pie al cadáver de su enemigo, coge entre 
sus manos la cazuela, objeto de la lucha, y va en busca de 
su hijo. 


¿Qué le importan a ella las heridas? Fuente de alegría 
es la sangre que corre por su carne, abrillantándose a los 
rayos del sol. Fuente de alegría, en la cual bebe a chorros 
su espíritu. 


Estrellita del Alba llega junto al serón donde se 
estremece la atormentada criatura, pasa un brazo por 
bajo de su espalda, le levanta el cuerpecillo, acerca con el 
otro brazo el cacharro a los labios del niño, y le grita con 


el alma, puesta en el mirar: 


—;¡Aquí tiés agua, Loliyo!.. ¡Bebe tú, corasón!.. 
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Vamos, poeta, despidete ya de la musa; dile que se 
vaya a dormir y que me ceda el puesto. Acabaron 
las horas de arte. Dejemos que suene para 
nuestras almas la hora divina del amor... 


Colección 
Lima Lee 





MUNICIPALIDAD DE 


LIMA 


